西滢闲话

梁序

西滢闲话

中山先生大殡给我的感想

民众的戏剧

哀思

小戏院的试验

中国报纸的外闻

独身主义萧士比亚兄妹

开铺子主义

“非利士第恩”

清宫

《观音》与国剧

“报娘恩”

“一天星斗”

文艺出版物

吴稚晖先生的著作

妙论

洋钱与艺术

粉刷茅厕

黎明即起

东西文化及其冲突

拆了火炉搭凉篷

劝进表与伟人的传记

庆贺“小剧院”成功

善本展览会

五卅惨案

干着急

多数与少数

维持

干脆

智识阶级

行路难

象的故事

“乌龟坐电车”及其他

官气与洋气

模范县与茅厕

理由

参战

走马灯

争点

利害

“有奶便是娘”与“无奶不是娘”

刘叔和

南京

中国式的外国医院

民气

捏住鼻子说话

粉饰

文章与饭碗

创作的动机与态度

版权论

吃饭与火并

捞油水

放假

剽窃与抄袭

著书与教书

“管闲事”

法郎士先生的真相

再谈法郎士

吴稚晖先生

罗曼.罗兰

线装书与白话文

再论线装书

苦力问题

《空谷兰》电影

中国的精神文明

文化的交流

小烟的小戏

飞机炸弹声中的感想

新文学运动以来的十部著作(上)

新文学运动以来的十部著作(下)

贫民与节育问题

节育问题

“尽信医不如无医”

西医问题讨论

谈世界文学史

西滢后话

少年歌德之创造

神话里的王子

元旦日的晚餐

时间同人开的玩笑

这个故事可不成

菊子

闲话

日本汤屋

日本警治

日本普选

武器与武士

心理学与政治

整理国故与“打鬼”

野玫瑰

我的父亲陈西滢

前言

自新文学运动以来，散文作家辈出，其中有几位是我私人特别欣赏的。首先应推胡适之先生，他的文章明白清楚，干净利落，而且字里行间有一股诚挚动人的力量，在叙述说理方面是一个很崇高的标样。周作人先生的文字，冷落冲淡，而且博学多闻，往往逸趣横生。徐志摩先生文中有诗，风流蕴藉，时常浓得化不开。鲁迅先生有刀笔之称，不愧为“辣手著文章”，看他笔下纵横，嬉怒笑骂，亦复大有可观。陈西滢先生的文字晶莹透剔，清可见底，而笔下如行云流水，有意态从容的趣味。当然我所欣赏的不只这几位，不过谈起近代散文，我不由得要先想起这几个人。

陈西滢先生的“西滢闲话”大概是在民国十四年左右发表在“现代评论”的，由于他的见解纯正文字优美的缘故，当时成为这个刊物中之最受人欢迎的一栏，我当时感觉有如阿迪孙与史提尔的“旁观报”的风格。民国十六年我们几个朋友在上海开设新月书店，商得陈先生同意，出版“西滢闲话”，成为新月的最畅销书之一，后来新月书店结束，所出各书版权移让商务印书馆，“西滢闲话”也就由商务继续印行。但是最近十几年来，此书早已绝版，好多年轻的朋友们时常向我问询西滢先生其人其书，我只能告诉他们，西滢就是一直在联合国文教组织代表我们中华民国的陈源(通伯)先生，他的夫人就是以小说绘画驰誉国内外的凌叔华女士，叔华的短篇小说集“花之寺”也是新月出版的。至于“西滢闲话”是怎样的一本书，我怎样形容怕也不能恰如其分。前些天收到叔华自英国来信，她说：“我大前年见到了适之，我同他说想找一本‘西滢闲话’以便重印，他很赞成且允代找，不意书未找到，人已找不到了!日内偶然因一位朋友在伦大图书馆借到一本，所以我又想起几年前的心事。……”随后她要我写一篇小序。这就是我写重印“西滢闲话”序的经过。

西滢先生文笔矫健，但是惜墨如金。我们办新月杂志的时候，他是在日本，新月第一卷里刊出了他的几篇通信。他译了一本“少年歌德之创造”，也是新月出版的。我们再想挤他写点东西，总未能如愿。可是这一本“闲话”，内容太丰富了，里面有文学、思想、艺术、人物，可以说是三十几年前文艺界的一个缩影。读过鲁迅先生的几册“杂感”的人应该记得，他曾不时地把西滢先生挑选出来作为攻讦的对象，其最得意的讽刺词就是“正人君子”四个字。当然鲁迅先生所谓“正人君子”，是一个反语，意谓为非正人君子。如今事隔三十多年，究竟谁是正人君子，谁是行险徼幸，这一笔账可以比较容易的清算出来了。“西滢闲话”现又重印出来，摆在大家眼前，该是很好的参考资料。不过这些问题究竟是随着时代背景的演变而成为过眼云烟了，文学的价值是超越这些一时一地的特殊现象的，“西滢闲话”的真正价值并不系于这些笔墨官司，其价值究竟在哪里是要请读者们自己去体认的。

　　陈西滢，这位二十世纪二十年代的著名学者，因为曾与鲁迅笔战而留下了骂名，被当代不少人误解。其实陈西滢及其代表的现代评论派为新文化运动作出了不小的贡献，他的思想、文化观念也有不少过人之处，对当时的社会黑暗也极力讽刺嘲弄。他的随笔尤为精彩，本书是他著名的闲话专栏文章，读此书，你可以走进一个真正的陈西滢和体会一个真切的五四。　　《西滢闲话》是陈源通伯先生在五四时期的主要作品结集。看《西滢闲话》，最主要的收获是了解了一个自由主义知识分子的立场和观点。因为在他来说，除了个人的感觉，社会大局，大众的感受，没有什么好顾及的。所以这样的人经常会像猪八戒照镜子那样，里外不是人。