客厅里的绅士

byTrainthroughChina)。这两位曾经交好后来反目的作家虽与毛姆不同时代，但是奈保尔家书有一处提到《客厅里的绅士》，那是奈保尔的父亲写给儿子的一封信：“你要是真得寄点什么，那就寄毛姆《客厅里的绅士》罢……”至于保罗.瑟鲁，他的短篇小说也曾写到当今马来西亚的欧美人士，可谓翻新了毛姆笔下的老旧远东。

以上三位的风格至少有一处相似：他们都眼光敏锐，他们都落笔辛辣。翻译毛姆的这本小书，正需要多多熏染这样的文风与文气。所以，与其说是不经意的闲读与跑题的闲谈，不如说是大大合乎逻辑而且有助本书的翻译。当然我更想说，他们的文字我都喜欢，而翻译这本小书，至少一半是为趣味。如此道来肯定犯傻，但我总觉这是与文字结缘的首要条件，不论翻译还是写作，亦不论前世还是当世。况且在我看来，“翻译机器”流水线生产的译文与笔是心非的稻粱文字，真的就像没有感觉的恋爱或性爱，就像纯为金钱的婚姻或同居，都是人生一大蹉跎甚至败笔。

《客厅里的绅士》当然不是毛姆的皇皇巨著，不过是他20年代从仰光到海防惬意之旅的有趣记录，用他的话说：“它是一册穿越缅甸、掸邦、暹罗与印度支那的旅行记。我为个人遣兴而写，也希望取悦乐于花点时间阅读本书的诸君。我是职业作家，我希望靠这本书赚一笔钱，或许还能得到一点赞誉。”然而这样的开诚布公，远远好过现今不少大作家与小文人的表里不一。至于毛姆所说的“一点赞誉”，我想他现在依然还能得到，因为他描述了一个早已消失并不乏美丽的世界，因为他的所见所闻与所思，既有优美的写实与冷峭的白描，亦掺入了虚构与自传的因子(书中讲到一位丑陋的法国殖民总督，即有毛姆祖父与父亲的影子)，因为他的文字有趣却又充满睿智，因为他的观察与感受往往直言不讳(他对吴哥赞誉有加，对海防与河内毫无兴趣，因为海防是座乏味的商业城市，河内则是法国城镇的翻版)，正如他在书中的表白：“我想，或许我是以某种激情来观察，令我有兴趣形诸文字的，不是事物的外表，而是它们予我的情感。”

需要坦白的是，这本小书虽然轻松有趣甚至可称美文，毛姆的文字却有生涩之处，就连英语世界的读者亦有微辞，戏称毛姆此书虽是地道的大不列颠英文，但某些行文仿佛是从德文或古挪威语翻译而来。熟读毛姆的读者大概都知道，他出生于巴黎的英国使馆，从小即讲法语，直到十岁亦即父母相继病逝以后才回到英国。毛姆的法语流利过英语，应该是不争的事实。但是，依照译者揣测，《客厅里的绅士》某些“翻译”文风，未必就是毛姆的英文真的不济所致(起码他的小说没有这类“翻译体”)。或许，毛姆真是如他的序言所说，是在进行“风格的演练”，因为“没有比英文更难书写的语言了”。只是毛姆先生这一“文字游戏”，最大“受害者”莫过于译者，要从间或生涩的“译文”再度翻译，并致力传达作者要么优美要么冷峭的描写与感想，实在是件非常伤脑筋的事情(当然亦不乏另类乐趣)。至于这一“转译”效果究竟如何，译者不敢自我评判，唯有留给读者诸君月旦了。

除非特别注明，本书法文对话、短语或引文的译者，皆为定居法国的长园君。她热心细致而且负责的帮助，令我省却不少麻烦，在此谨致诚挚谢意。

周成林

二〇〇七年十月三日

　　本书是二战前毛姆游历缅甸、掸邦、暹罗与印度支那的旅行记。毛姆通过水路从仰光来到曼德勒，又骑马通过山区和山国家森林曼谷、再过海来到越南海防。这是一本旅途的速写散记，几乎没有传统游记中景色的描述，取而代之的是更让我们愉悦的个人的旅途见闻和感怀，而正是这些让每一次旅途都有了独一无二的价值。　　欧洲是观念，远东是日常，欧洲是传奇，远东是随笔。这是一册穿越缅甸、掸邦、暹罗与印度支那的旅行记。尽管它只是作者为其个人遣兴而写，但它却非常具有写作学习者学习的价值。它没有传统游记中景色的描述，取而代之的是更让我们愉悦的个人的旅途见闻和感怀。【作者简介】　　毛姆：英国著名小说家，被誉为“最会讲故事的作家”。他的小说机智、幽默，不时流露出对某些社会现象的讥讽。