孤独之酒

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿前言

伊莱娜.内米洛夫斯基1903年2月11日出生于基辅。她由一名法国家庭教师和母亲抚养长大，母亲只用法语和她交谈，母女关系较为恶劣，这在她的好几部小说中都有所反映。她的父亲是个大银行家，1917年十月革命爆发时被悬赏捉拿，只得和家人躲在莫斯科。法语和俄语一样是伊莱娜的母语，正是在那期间，她接触到了莫泊桑的短篇小说、于斯曼的《逆向》以及王尔德的《道林.格雷的画像》。内米洛夫斯基一家逃到芬兰，后在斯德哥尔摩住了一年，于1919年定居巴黎，在那儿，她的父亲又重振家业。

在大学完成文学学业后，伊莱娜于1929年发表了她的第一部长篇小说《大卫.格尔德》，获得一致好评。此后十年间她又陆续出版了九部长篇小说和一部短篇小说集：《舞会》、《误会》、《秋天的苍蝇》、《库里洛夫事件》、《电影》、《无名小卒》、《孤独之酒》(1935)、《伊莎贝尔》、《猎物》和《二》，1940年出版《狗与狼》。二战期间她逃难到索恩一卢瓦尔，在那里写了三本书，都在她死后才出版：《契诃夫传》(1946)、《这个世界的财富》(1947)和《秋天的火》(1957)。1942年被纳粹逮捕时，她正在创作一部描写1940年6月大逃亡的宏篇巨作，她先被送进比蒂维埃集中营，后被转往奥斯维辛集中营，当年就死在了那里。

她遇害后，阿尔班.米歇尔出版社和罗贝尔.埃斯梅纳尔主动承担起她两个女儿的教育费用，她们当时和她们的监护人在外省逃亡，保存着她们母亲最后的手稿，其中包括小说《法兰西组曲》的前两部，该小说于2004年秋季出版。

后记

《孤独之酒》首次出版于作者伊莱娜.内米洛夫斯基被纳粹逮捕前的1935年，和作者短暂的一生相似，这部作品也如昙花一现，随着作者被杀害于奥斯维辛集中营而消失在读者的视野中。直到2004年内米洛夫斯基的遗作《法兰西组曲》荣获法国雷诺多文学大奖之后，它和作者的其他诸多作品才重新浮出水面。

伊莱娜.内米洛夫斯基的父亲是犹太银行家，母亲是没落贵族小姐，母女关系一向紧张，这在她的许多部作品中都有所反映。了解了这些背景，读者便不难看出，《孤独之酒》是一部自传体小说，作者借书中的主人公埃莱娜描述了自己不快乐的童年：永远缺席的母爱，畸形的爱情，匮乏的友情，令她一步步陷入孤独的困境。

故事从埃莱娜的出生地乌克兰第聂伯河畔的一座小城开始，埃莱娜的父亲鲍里斯.卡罗尔在一家纺织厂当经理，原本一家人过着悠闲的中产阶级生活，然而父亲突如其来的失业打破了平静的生活，而失业的原因竟是妻子贝拉的奢侈生活引起了老板的不安，他担心鲍里斯早晚有一天为维持妻子的豪华排场铤而走险。

鲍里斯被迫撇下家人远走西伯利亚，在那里掘得第一桶金，此后更飞黄腾达。与此同时，贝拉也不甘寂寞地自顾玩乐，对女儿埃莱娜依旧不闻不问，只将她交给来自法国的家庭教师罗斯小姐照顾。罗斯小姐优雅温柔，沉默寡言，埃莱娜在这世上“喜欢的人只有她”，对她十分的依恋。

几年后贝拉和埃莱娜先后来到圣彼得堡与卡罗尔团聚，但埃莱娜从到达的第一天起，就察觉到已经先她一步到此的表兄马克斯和贝拉之间的暖昧关系。虽然当时她心里还“不安地想这个陌生人将给她带来什么，是好运还是厄运”，但出于令人恐惧的早熟，她还是隐隐约约预感到“今后真正主宰她生命的将是他”。埃莱娜试图婉转地向罗斯小姐求证，被罗斯小姐慌忙制止了，她担心一旦被贝拉发现，就会送埃莱娜去寄宿学校，而她也就没有待下去的理由。

然而看着母亲和马克斯寻欢作乐，父亲忙着赚钱，对此睁一只眼闭一只眼，埃莱娜对这个荒唐的家庭实在无法忍受了，有一天她忍不住将这幅怪诞的景象用文字写了出来，不巧被贝拉发现，恼羞成怒的贝拉将所有怨气转嫁到罗斯小姐身上，不论埃莱娜如何苦苦哀求，执意要家庭教师离开。罗斯小姐表面上平静地接受了，却在两天后带埃莱娜出门散步时丧失心智，迷失方向，最后心力交瘁而亡。

罗斯小姐死了，埃莱娜却哭不出来，因为痛苦都埋在心底，“泪水仿佛填满她的心房”，沉重得“像石头”。夜晚失去罗斯小姐的陪伴，她恐惧而惊慌，但她骄傲地不让父母知晓，因为他们“不配”。她将罗斯小姐的物品锁进一个小箱子，从此再也不曾在家人面前提起她的名字。可同时锁进她心里的，还有对母亲、对马克斯深深的仇恨，她对自己说“我要杀了他们”。

如果说，此前的埃莱娜还是一个小女孩的话，那么罗斯小姐的死可谓成了她从小女孩向少女转变的转折点。为了躲避战争，一家人逃到芬兰。

在那里，埃莱娜遇到了年轻的弗雷德.赫斯，后者引诱她，而她出于叛逆心理，也乐于通过与他的交往来报复母亲。他们偷偷约会了相当一段时间，直到局势恶化，大家被迫自谋出路。但分手并没有给他们带来多少痛苦，弗雷德很自然地选择和妻子儿女一起离开，拒绝了埃莱娜想和他们一起走的要求。而埃莱娜在和家人逃到赫尔辛基后也很快忘了他。他们之间的关系谈不上是爱情，弗雷德是为了寻求平静生活以外的新鲜刺激，而对十六岁的埃莱娜而言，这样一段经历给了她男女情爱的最初启蒙，令她很自然地想到，既然自己可以轻而易举地取悦于弗雷德，为什么不能是马克斯?埃莱娜暗暗制定了复仇计划，要把马克斯从贝拉那里夺过来，让她痛不欲生，然后再甩了他，这样她就一举两得地报复了他们两个人。随着岁月的推移，贝拉和马克斯的关系也发生了变化，他们开始频繁地争吵。埃莱娜趁虚而入，毫不费力地就使马克斯拜倒在她的裙下，无可救药地爱上她。看着贝拉为失去马克斯憔悴不堪，埃莱娜却感受不到一丝快感，反而心生怜悯。终于，马克斯决定和贝拉决裂，要埃莱娜随他远走英国，遭到埃莱娜的拒绝，分手前，她告诉他，她不可能爱上一个毁了自己童年的人。最后马克斯黯然离去。

就这样，她成功地实施了自己的复仇计划，却没有成功的喜悦。再说她也没有时间去感受，因为父亲鲍里斯的健康状况急转直下，一并垮了的还有他先前积累的财富。贝拉对此漠不关心。不久鲍里斯病故，埃莱娜觉得这个家再没有什么值得她留恋，于是在参加完父亲的葬礼之后决定永远地离开。她悄悄地出走，身上只带了父亲最后留给她的五千法郎和一只猫。虽然是第一次独自离家，她却没有丝毫恐惧，心中有的是对获得自由的欣喜和对未来的希望，挣脱了她所憎恶的一切，“我自由了”。

《孤独之酒》不像内米洛夫斯基的其他许多作品那样，以第二次世界大战的战火纷飞为背景，而是以俄国革命为引线，作者并没有花费太多的笔墨在描写战争上，但战争又似乎如影随形地跟着他们：因为战争使一家人逃离俄国来到芬兰边陲小镇，又因为战火的逼近他们离开小镇逃往芬兰首都，几经辗转才来到巴黎安定下来；埃莱娜的父亲鲍里斯是个投机家，和他的许多政商朋友一样，也是利用战争时期的社会经济动荡而攫取了惊人的财富。战争似乎时刻带给人们威胁和机遇，但始终不是主轴，仅仅起到推动故事情节发展的作用，这一点当然和作者创作的历史背景有关，当时纳粹针对犹太人发动的大屠杀尚未开始，欧洲还处在一片和平的气氛中，这与作者在生命晚期所创作的作品是有着很大差异的。

读罢全书，读者也许不禁要问，为什么书名叫做《孤独之酒》呢?书的末尾埃莱娜对自己说的一句话也许可以解开这个疑问：“我孤独，但我的孤独苦涩而又令人陶醉”，这“苦涩而又令人陶醉”的滋味不正如品尝葡萄酒一般吗?从表面上看，埃莱娜的确是孤独的：母亲是个自私自利的人，这个女儿对她根本就是个包袱，更谈不上给予她母爱了；唯一深爱她的亲人父亲自小就少有时间与她共处；一直陪伴着她的家庭教师罗斯小姐虽然对她体贴入微，但出于谨慎的个性，极少与她交流内心的感想；她没有朋友，虽然偶尔会到小伙伴家里做客，但因为伙伴们的父母对她的家庭或多或少有些鄙视，并不时冷嘲热讽，出于自尊，她也不大情愿同他们交往。

这些都造成埃莱娜从小就孤独而早熟的个性。

然而她又是“陶醉”在孤独中的，因为孤独无疑给了她时间，去读书，思考，分析，她在孤独中变得成熟，她学会了享受孤独。早在十岁的时候，她就开始在“寂寞中发掘出一份凄凉的魅力”，爱上了“漫漫长日中的极度宁静”。孤独如美酒，随着岁月沉淀，愈发散发出浓郁的芬芳。由于常年随父母四处迁徙，她的眼界也比同龄的孩子甚至比年长的人都开阔，她的见识比这些人“在漫长、枯燥的一生中见识的都多”。因此孤独的她并不痛苦，而是相反的获得了许多乐趣。虽然自小生活在比较优越的环境中，她对人世种种却有不同的认识，有自己的主张，她不愿像母亲或其他亲戚那样一辈子过寄生虫的生活，因此当两个她所深爱的亲人先后离开人世，她感到再没有任何事任何人值得她牵挂后，能够有勇气离家出走，决心用自己的双手创造未来的人生。虽然未来尚不可知，要靠她独自去奋斗，但当一个人连孤独都不怕的时候，还有什么可惧怕的呢?译者2007年2月于厦门海滨

　　这是一部自传体小说。作者伊莱娜.内米洛夫斯基是法国著名作家，其遗著《法兰西组曲》曾获得法国文学大奖，并荣获2006年亚马逊网站年度最佳图书。她借本书中的主人公埃莱娜描述了自己不快乐的童年：永远缺席的母爱，畸形的爱情，匮乏的友情，令她一步步陷入孤独的困境。　　埃莱娜一家十月革命后辗转来到巴黎定居，她父亲是个犹太商人，整天忙于生意：母亲贝拉是一位沙俄没落贵族小姐，与女儿感情疏远。埃莱娜从小生活在孤独之中，她对母亲从生疏到憎恨，心中暗暗打定主意，要让他们为此付出代价……【作者简介】　　伊莱娜.内米洛夫斯基，一九零三年出生于基辅的一个乌克兰犹太银行家家庭，十月革命后，她移居巴黎，凭借其处女作小说《大卫.格德尔》（一九二九年）迎来了文学上的成功，紧接着，她又创作了小说《舞会》（一九三零年）。第二次世界大战巴黎大逃亡之后，她躲在摩万的一个小镇里，后遭法国宪兵逮捕，她十三岁的长女德尼斯带着一口箱子东躲西藏，箱子装着承载着痛苦的圣物：母亲的遗稿直至今天才出版的《法兰西组曲》。