神舟

前言

张开嘴，对自己发言《尊严三部》自序人一来到这个世界就会张嘴，就会大哭，哭得越响，接生的人越高兴，这证明新来的人不但是活的，而且生命力旺盛，甚至可以预知这家伙的未来肯定厉害。不张嘴，不哭，则很惨，这新来之人只是肉体来到了这个世界，灵魂没有来，生命没有来，这家伙来到人间只是直奔坟墓的。还有一种情况更惨，那就是嘴张了但不哭，只有吃的功能而无出声的功能，这位新来者的生命来了，灵魂却没来，而无灵魂的生命除了大量消耗这个世界，剩下的便是通过长跑的形式奔向坟墓。

我们当然都是哭着喊着来到这个世界的。

但是人干吗要号啕痛哭地来到这个世界，而不是开怀大笑地来呢？为什么哭是与生俱来的，笑却是大人们逗引出来的呢？难道这个世界令新来的人如此不快？难道人天生就是悲观主义者？人类史证明：除了这种猜测，大概不可能有更好的解释。因为不快，所以绵延不绝的新人要不断地修理这个世界，改造这个世界，甚至砸烂这个世界，建立一个新世界。人的悲观也是很有道理的，因为人一生下来就知道他最终要死，生的起点就是死的起点，来就是去，活就是亡，张嘴大哭是哭兴也是哭灭。因此，人的第一场哭是最为单纯的也是最为深刻的，是最为痛彻的也是最富哲理的，这一哭之后，来日哭与不哭，哭多哭少，为何而哭其实都没有什么意义了。所以新来者在大哭之后，无一例外的都是恬静之极地酣睡他已将这一生最惨不过的事情大声宣布并且宣泄完毕。新来小儿的哭相是很有趣的：赤裸裸，血淋淋，张大嘴，放大声，蹙额头，攥拳头，四肢张扬，不避私密，一派披肝沥胆，坦诚相见的大家风范。尚未听说，有新来人物是缩脖蜷身，双手掩面，嘤嘤啜泣作小儿女柔肠寸断状的。可见，人最初的悲观并未含有沮丧、抑郁、厌世与怯懦的元素。相反，人最初的大哭如同斥问、谴责、抗议、声讨，如同大批判、大辩论、大鸣大放。通俗些说，这哭很有点像是“骂”，这最初的哭很有点像是“开骂”。由此看来，新人来时悲观的哭与不悲观的哭法，正是他向这个世界所出示的最为完备的出生证明：他的肉体来了，他的生命来了，他的灵魂也来了。

我们是否记得自己曾有这样一份证明？是否记得这份证明是与生命一同开出的？是否记得这份证明在没有实例指出是哪个神灵赠与的之前，它其实就是生命本身签发的，如同生命长出鼻子，长出眼睛，长出耳朵，长出嘴。

一句话，我们是否记得自己给自己开过一份证明，这证明宣示自己来到这个世界有一份天责：张开大嘴，哭！骂！斥问！大批判！以悲的情怀，不悲的意志，直抒胸臆，尽吐肝胆地哭之号之！人长大了，发出声音的方式日渐丰富，需要发出声音的地方日渐复杂，嘴使人的思想能够耕耘生活，嘴也使人的思想成为生活的回音壁，这是一件令人多么畅快、愉悦、随性、自由、富有成就感的大幸之事。人的手固然是使人区别于其他动物的关键，人的嘴未尝不是使人区别于其他动物的关键的关键。我们会说话，这是多么的了不起！我们能说话，这是多么的快乐幸福！遗憾的是，“会说话”与“能说话”不知从什么时候起改变了味道，“会说”成了说的技巧和不说的技巧，“能说”的可贵则因为常常地不能说。人类史上反反复复出现百万人、千万人、亿万人只长一张嘴，只出一个声音的时代，这是超过任何大饥荒、大瘟疫、大洪水、大屠杀的悲惨岁月，因为不让人自由说话与不让人随便喘气，仅仅只差了嘴与鼻子的距离。更为悲惨的是，这种日子过久了，当那只捂着人嘴的手已经松动，甚至消失的时候，人能说却不会说，不想说，不愿说，懒得说，没兴趣说……总之，让说也不说了。于是，人类社会便出现了太多太多该说却无人说的事件、悲剧、灾难甚至毁灭。随之，渐渐地、快速地，人不再是人了，人又退化成了其他的动物，只懂得“该出手时就出手”，“该亮牙时就亮牙”，甚至还不如其他动物，吃人的人都毋须咆哮以示光明正大，被吃的人都不会叫唤以表心有不甘。

人已彻底忘却来到这个世界的那一刻攥拳号吼的气概与抱负。

人类中有一个子类的退化最不可原谅，这些人本来就是以嘴存世，以声音存世的，他们也不说话，也装聋作哑，这就太那个什么了！不说话还要吃饭，还要吃得好，这就太太那个什么了！世界已经变化，衣服已经不是一种颜色，帽子已经不是一种款式，歌已经不是几支歌，戏已经不是几台戏。现在似乎是要什么有什么，不要什么也什么都有。但，还是缺了点什么一一“哭声”。由成年人发出的新生儿第一次张嘴的那种哭声，由以声音存世的人发出的“赤裸裸，血淋淋，张大嘴，放大声，蹙额头，攥拳头，四肢张扬，不避私密，披肝沥胆，坦诚相见”的哭声。哭当哭之哭，哭必哭之哭，哭不哭之哭！太史公大恸而再修《史记》，屈大夫大恸而长歌《离骚》，鲁先生大恸而狂人横眉，冷对阿Q，多少大恸特恸的先烈“在我们的前头英勇地牺牲了”，“使我们每个活着的人想起他们就心里难过”，难过我们活着的人为何当恸不恸，不恸反安！张开嘴，说话。对这个世界发言，对这个时代发言，对今日发言，对明日发言，对日月星辰发言，对山川草木发言，对善恶忠奸发言，对喜怒哀乐发言，对任何一位沧桑老妪发言，对无论哪个纤弱小儿发言。总而言之，终而言之，张开嘴，对生活发言，对生命发言。坦坦荡荡，赤赤诚诚，担当起呱呱坠地时自己赋予自己的一份天命大任，一字字，一句句，诉尽此生的生活本义，一节节，一段段，吐尽自己的生命之丝。尔生于当世，长于当世，死于当世，对世说如对人说，对人说如对己说，张开嘴吧，对自己发言！当日不说，更待何日？此时不说，更待何时？今生不说，岂有来生？！2006年12月31日

　　这是一个关于上天的故事，它很大，所以很难开头。思来想去，我决定开两次头，第一次开在600年前，第二次开在上个世纪90年代初的某个日子。第一次我本人未能赶上。第二次我也未能亲眼见到。但第二次的那个某日，在相隔731天之后，详尽、准确地进入了我那摞加盖着中国人民解放军总装备部、中国科学院和中国航天科技集团3家保密室钢印的记录手册，其真实性与可靠性毋庸置疑。至于第一次开头为何选在600年前，因为我觉得非如此而不够来劲。实话讲，我恨不得开在2300年前屈原作《离骚》，驾彩车而游九天：恨不得开在5000年前仰韶那个地方，某人于一只红陶泥碗上画了颗类似宇航员的头像；恨不得开在不知多少年前天顶漏了，我们的妈妈女娲采石烧炼，飞身修补。至于第二次开头为什么选在20世纪最后10年的某一月某一天，很简单，因为在那一天的地上和那一天的天上，都发生了某些很特别的事，而我们的故事也从这一天开始了……　　80年代末，随着编制整顿，已在中国秘密存在了20多年、唯一一家从事航天医学研究的机构大幅压缩。与此同时，在国家高科技发展战略中，载人航天一直未被放弃。结合外星发射市场的开拓，中国的大推力、具有运载飞船潜能的“长二捆”火箭问世。进入90年代，中共中央第三代领导集体审时度势，考量国内外战略大局，前瞻新世纪人类发展趋势，立下科教兴国方略，在早期“863”论证的基础上决心实现中华民族的千年梦想，完成老一代革命家的未竟事业，正式启动富有中国特色的载人航天工程。经过六七年的卧薪尝胆、埋头苦干，工程人员攻克了道道科技难关，经受了种种内外考验，顶住诱惑，战胜自我，发扬光大“两弹一星”精神，中国的“神舟”号宇宙飞船终于在20世纪末首飞成功，中国航天员终于在21世纪初遨游太空。炎黄子孙终于登上了民族振兴的新的制高点，成为地球人进军空间领域的又一尖兵。作者简介：　　海波1950年生于军人家庭，算是中国天地翻覆后繁衍的第一代属虎者。虎，不群而卓，孤独且威，是世间流浪的王。它不如狮子眩目，没有狮子幸福，它安静做武王。不思当皇帝。虎终生负有使命，日复一日。年复一年，它以一己之足巡大地万象，以一己之目察苍生百态，以一己之须评是论非，以一己之牙铲除必铲！虎终以一己之身担天下，知天下。战天下，胜天下！虎的背影留下多少尊严的凄美与凄美的尊严。男人属虎，当幸天缘，当认天命，当秉天道，当行天理，当以虎之履历盖己之棺。