冒犯书

第一章：晒月亮

第二章：暗示

第三章：补肾

第四章：我们的骨

第五章：我疼

第六章：旅游客

第七章：又见小芳

第八章：带刀的男人

第九章：上天堂

一个作家的诞生(代后记)

附录这本书里的小说，写作时间跨度很长。最早一篇《晒月亮》写于1998年。当时无处发表，就发表在了网络文学杂志《橄榄树》上，用的是《19xx年的阴谋》的标题。类似经历的还有《暗示》(原名为《去偷，去抢》)、《补肾》(原名为《我的补肾生活》)、《我疼》。感谢网络，让我发表作品，虽然在当时，在网络上发表作品的只是被称作“网络作家”，甚至是“网络写手”，但能让大家看我的作品，已经十分值得庆幸了。至于是不是“作家”，是有作品而“作家”，还是没作品却“作家”，读者自有评说吧。

从那上溯十八年，我还连发表作品是怎么回事都不知道。那时我十七岁，一个大学中文系学生，一次写作课交作业，我交了一篇小说《坟墓》。当时的任课老师孙绍振看了，大为惊异：一个十七岁的孩子，怎么竟写出如此黑暗来?当时他并不认识我，我印象深刻的是，某天一个同学来找我，说孙老师让我去找他。当时孙老师已经因《新的美学原则在崛起》而声名大振，在我们心目中简直是只能仰视的大人物。我记得我是忐忑不安地走向他所住的校园内一间简易的房间的。我看到了他在我小说后面密密麻麻写上的几乎一张纸的评语。他拿给我一叠五百格的福建作家协会的稿纸，让我把小说抄正，他要拿去推荐发表。那时候他到哪里都力荐我，后来人们回忆说，我的名字当时几乎成了他的“关键词”。他甚至说我“天生就是一个作家”。我顿觉自己的前方打开了一扇通往作家的大门。

但是孙老师的推荐并没有取得成果。我的小说一篇也没有发表出去。

其间有些编辑给了修改意见，比如加个“光明的尾巴”，或者索性把事件背景移到海外。我一口拒绝了，宁可不发表。甚至还斥责对方。当时所以那么狂，一方面是该死的学了些文学理论知识，一方面也因为，我年轻，更具体地说，我觉得我耗得起，即使耗它十年，我也不到许多大作家第一次发表作品的年龄。在我看来，十年是很长的。不料一耗却是二十年。

我不知道这二十年里，孙老师是否还坚信我会成为作家，我周围的绝大多数人是不信了，在他们眼里，我只是屡试不第的范进，不合时宜的孔乙己。这二十年，多少人都改做别的行当了，我却仍然写着，即使流落到了国外，也还在做着文学梦，最终不顾一切跑回来写作。现在有人说我有恒心，有毅力，其实哪里是?与其说是毅力，不如说是赖皮劲；与其说是恒心，不如说是无奈　　我不能再干别的什么。无数次冲锋，溃败，喝点酒，嚎几声，睡一觉，又好了伤疤忘了疼了，再上。循环往复，如此而已。

其实那时不被接受，也属正常。即使是孙老师，也不是完全被接受的，即使认可他的，也觉得他具有危险性，他很快遭到了批判。我这么一个让具有“危险性”、必须被批判的孙老师都惊骇的人，更怎么可能被容纳?这种情况直到跨世纪，才有了改变。这当然有着偶然的因素，但是也应该承认，世界潮流浩浩荡荡，中国的生态环境变了。

定下这个标题，是想到格里菲斯的《一个国家的诞生》。把它套用在我个人身上，也许大题小作，但是这与其说是我这单个作家的经历，不如说是许多中国当代作家的经历，乃至中国文学新时期以来的某方面历程。

两年前，在一次笔会上见到小说家马原，他惊讶说以为我是“七0后”的。我想是从我作品里产生的印象吧。早年读舒婷诗：“要使血不这样奔流，凭二十四岁的骄傲显然不够。”血显然是年轻人的红袖标。但是马原也没有错，这二十多年来，我的风格基本没有改变，现在我这么写，在我十七岁时，就已经这么写了。不同的是，社会包容了。当然包容毕竟还是相对的，我的作品在发表出版时，还必须做处理，我的书稿还总是要在多个出版社间辗转，包括这本书，本来是十篇，现在成了九篇。我被承认的，主要只对应于某些作品，某个方面而言。

这篇后记写还是不写，心中一直彷徨。今天早上，忽然写起来了。写完，打开网络，猛然看到德国汉学家顾彬责难中国文学的报道。他说中国当代文学是垃圾，中国作家没出息。我愣了半晌：我在不在他所说的“作家”的行列?在与不在，在自己。

　　20O6年“人民文学奖”获奖作家，连续两年中国小说排行榜上榜作家，连续三届”华语文学传媒大奖”提名作家，《新京报》推荐1OO本图书、《中国时报》推介小说《抓痒》作者陈希我新书。作者用尖锐之笔，冒犯了我们的常态世界，拷问了肉身的沉重、灵魂的痛楚、存在的真相。
　　本书用尖锐之笔，冒犯了我们的常态世界，拷问了肉身的沉重、灵魂的痛楚、存在的真相。作者就像但丁，把读者引进去，步步深入，一层比一层更不堪更恐怖，但一层比一层更切近真相，也一层比一层更接近通往天堂的阶梯。但是通往天堂是需要勇气的，陈希我本人的勇气不等于读者的勇气，所以在每篇开头，陈希我都在询问：你可以选择合上这本书，你确实要打开吗？
作者简介：　　陈希我，小说家，福建福州人。曾留学日本，现居国内，比较文学与世界文学博士。主要作品有长篇小说《放逐，放逐》、《抓痒》，小说集《我们的苟且》，中短篇小说《遮蔽》、《凤吕》、《上邪》，随笔《我的后悔录》等。作品入选多种选本和进入排行榜，获“人民文学奖”等若干奖项和“华语文学传媒大奖”提名，部分作品被介绍到海外。曾被《中国图书商报》评为年度文学新锐人物，香港《凤凰周刊》称其作品是“活脱脱人性阴暗的浮世绘”。