金色笔记

序言

自由女性I

笔记

黑色笔记

红色笔记

黄色笔记

蓝色笔记

自由女性Ⅱ

笔记

黑色笔记

红色笔记

黄色笔记

蓝色笔记

自由女性Ⅲ

笔记

黑色笔记

红色笔记

黄色笔记

蓝色笔记

自由女性Ⅳ

笔记

黑色笔记

红色笔记

黄色笔记

蓝色笔记

金色笔记

自由女性：V

前言

多丽丝.莱辛获二○○七年度诺贝尔文学奖，这既是意料之中，又是意料之外：她的代表作《金色笔记》是一九六二年出版的作品，从它的问世到它最终获得诺奖评委的认可，时间差不多已过去了半个世纪！不过，他们最后还是把这个奖颁发给了一个受之无愧的人，一位极具创造精神的女作家。

一九九七年六月，译林出版社约我翻译《金色笔记》。说实在的，当时我对菜辛和她的作品也是知之甚微。我后来才发现，自己所翻译的是一部旷世名著！

一九九八年十月，我受国家教委选派赴剑桥大学做访问学者，从事古英语与中古英语文学的研究。这时我已译出全文的三分之二。还有三分之一没译。出国前约了朋友刘新民教授，请他帮忙译出余下的部分。

到了剑桥后，我一边旁听古英语的课，一边撰写《金色笔记》的译序。我当时就想拜访作者本人，尤其想问问她一些有关作品的问题。古英语系的教学秘书给我提供了莱辛的地址。一九九九年七月，我把译序写成英文，寄给莱辛，信中还表达了希望她为我们的译文写序的意思。七月九日，莱辛给我回信，不仅欣然邀请我去她家喝茶，还主动提及《金色笔记》的创作动机、主题思想、黑红黄蓝四本笔记与金色笔记的关系。这封信实际上已经回答了我想问的问题。这份弥足珍贵的资料，我一直珍藏着。后来披露在《外国文学评论》的动态栏目上，就是那篇《一封信：解码(金色笔记)的一把钥匙》。

我是按约定于九月底的一个阴雨天拜访她的。下午三时许，我在一幢联排式的房子前按响了门铃。穿红裙蓝衣的莱辛下楼开门，把我领上楼上的客厅。客厅里有一台老式的电视机，电视机上是一套音响，搁电视机的架子上塞满了书。与电视机平行的墙壁上有两个高一米左右的书架，靠里的一个比另一个高了几公分，也宽了几公分。书架肚子里满满当当的都是书，书架顶上又摞着四大叠书，每一叠差不多都有半米高。女主人示意我在电视机斜对面的沙发上坐下，热情地招待我喝咖啡，吃糕点。她自己落座在电视机旁的一张椅子上。

这个客厅给人总的印象不是那么整洁：沙发坐垫上就散落着报纸一类的杂物，女主人坐的椅子背后还有书刊一类的东西不整齐地堆放着。但在这不整洁中透露出一种随和，当我自己动手挪开一张报纸在沙发上落座时，同时也挪去了按门铃前一直挥之不去的紧张与忐忑。这种随和、适意的氛围的营造者此刻就与我面对面坐着，说话时目光紧紧盯着我，但那里面所透露的不是居高临下的轻慢，也不是咄咄逼人的威严，而是朋友间促膝交谈时的专注，邻里间闲聊时的亲近与熟稔。多丽丝.莱辛就是这样一个平易近人的人，在她面前，你用不着因自己写不出她那样的小说而自卑，完全可以把她当作一个普通的家庭妇女，一个你早就熟悉的邻里乡亲来看待。

我们的谈话就在这样的气氛中展开。我首先向她介绍了自己的文化背景，介绍了“上有天堂，下有苏杭”的美景。当我说到自己是从大山里走出来的农家子弟时，她马上接口说：“我也是个农民的女儿啊。”那说话的口气就好像是在异乡遇见走失的同道，在语言不通的陌生人中间碰到了语言相通的人！

接着我向她介绍了自己的研究情况，说到了古英语与《贝奥武甫》，她马上向我推荐了爱尔兰诗人希尼翻译的《贝奥武甫》，并说希尼和休斯是现当代最伟大的英语诗人。希尼是诺贝尔文学奖的获得者，我们的话题自然而然引向了这个标志性的文学桂冠的未来归属。我真诚地对她说：像她这样的文学大家早就应该拥有这个荣耀了。她对我说：她作为诺贝尔文学奖的候选人已有十二年了。说这话时，她并没有掩饰自己对这个奖项的渴望与屡屡落选的无奈之情。

这以后我们还谈了《金色笔记》中女主人公的政治信仰。莱辛告诉我，五十年代的英国，有很多知识分子信仰过马克思主义。当然，作为《金色笔记》的中文译者之一，我没有忘记此次拜访的目的，于是再次提出请她为中文版的《金色笔记》写序的事。她明确地答复我，这个序她不便写：一个原因是她不懂中文，无法对译文下这样那样的断语；另一个更重要的原因是《金色笔记》在中国已经有一个译本。她说一九九三年去过北京，当时陪同的翻译告诉她：《金色笔记》的中译本一出版就印了八万册。

说来惭愧，我一个中国人，自认为是从事外国文学研究的，居然完全不知这个中译本的存在！我还向她一再申辩，这不可能是事实：译林出版社交给我翻译时，也以为是首译。她坚持说自己不会记错。为了说服我，她起身回书房找当年所记的日记；但日记没找着。她回忆说，当时陪同的翻译说过：书名译成了AWomansTroublesorTheLifeofaWoman什么的。她希望我回国后帮她查一查这个elusiveedition(令人困惑的版本)。我耐心地向她解释：在加入国际版权公约之前，翻译都很随便。一九九三年后我们走上正规了。我还说，那个版本能扩大你在中国的影响，这也是好事啊。她笑笑说：她并不计较这种事，只是不满意随便改动书名：因为TheGoldenNotebook是小说整体的组成部分(原话是integraltothenovel)。

时间不知不觉间已溜走一个半小时左右。虽然没有规定过谈话的时限，我觉得也该起身告辞了。为使这次拜访留下珍贵的纪念，我问她是否可以合个影。“Whynot？”她爽快地说。我于是掏出背包里的傻瓜相机，先给她拍了两张单人照。要拍合影时，我显得有点为难。她马上向内室叫了一声，随即出来一位身材高大的男子(在此以前，我一直以为屋子里没有别人)。我估计这男子是她的儿子。合影拍完后，莱辛回书房拿来五本她写的小说，一本本签上名，送给我。得到她亲笔签名的书，我真的很激动。随后她还递过两张价值三十英镑左右的购书券，嘱咐我自己去书店买希尼译的《贝奥武甫》(后来我用这两张购书券在剑桥书店买了一套Bevington主编的《莎士比亚全集》和一本关于希尼的评论)。

回国后，我一直与莱辛保持通信联系。每年的圣诞节，我们总要互寄贺卡。一九九九年底，当她得知我并没有买到希尼译的《贝奥武甫》时，还给我寄了一本过来。我与刘新民合作翻译的《金色笔记》于二○○○年八月出版，我寄了一本给她。二○○五年，她又寄给我五本书，其中一本是她的自传《在我的皮肤下》。

二○○五年是鸡年，我在给她的信中介绍了中国的十二生肖。她说她似乎听见了母鸡的咯咯叫声了。在那封信中，她还谈了她的身体状况。她给我的信都是用打字机打的，好像至今仍不会用电子邮件。

荣获诺贝尔文学奖意味着多丽丝.莱辛的名字从此将为中国读者所仰视，她写的书从此将拥有一个更大的接受群体。趁《金色笔记》再版之机，我对我们的译文作了认真的校订，纠正了其中一些错误，包括理解的，表达的，遗漏的，印刷的诸方面。这是对读者负责，对自己负责，也是对作者莱辛负责。

有必要说明一点：刘新民教授最近眼染小恙，他委托我校订他所译的部分。

许多读者都对我抱怨《金色笔记》不好懂。这种抱怨也是有理由的，因为它的内容包罗万象：资本主义、社会主义、种族主义、殖民主义、女权主义，等等，都是作者拷问或审察的对象；它的布局又像一个迷宫：“自由女性”为经，黑红黄蓝四本笔记为纬，编织成一张扑朔迷离的网，传统小说的叙述秩序与连贯性在这里已荡然无存；书中的人物一会儿是安娜，一会儿是爱拉，还有第三者的影子，你得理清“她们”之间的关系，判断“她们”是女主人公外在的自我呢，还是内在的自我，抑或只是分裂的人格的某一部分。《金色笔记》的语言，总体而论，是浅显易懂的日常口语，但在描写主人公分裂的人格时，叉时不时地穿插着一些很艰涩难懂的文字。虽然平实的叙事是基调，但为了表明自己的文学立场，作者会讽刺性地模仿浪漫主义的写作手法，夹杂一些极其抒情、诗化的语言(如“香蕉林的血迹”一节)。这是一部结构繁复、内容庞杂、语言多样化的作品。

我与莱辛的合影摄于她在伦敦贡特花园的寓所。手迹是她写的一封信中的附言，那信是用打字机打的，信中有几个字打错了，她便自嘲说她仍生活在电气化以前的时代(原文：ForgiveInybadtyping，yes，Istillaminthepreelectrizedage)。

陈才宇

二○○七年十二月三十一日

　　2007年诺贝尔文学奖得主多丽丝.莱辛代表作。莱辛否认自己是女权偶像，然而这个青年女性从情人到母亲的故事，被全球数百万人当做女性独立的教科书。诺贝尔委员会如是说：她以史诗般的女性经历，以怀疑、热情与想象的力量来审视分裂的文明。　　这是一本“自由女性”安娜的成长纪录，由一个故事、五本笔记构成。　　黑、红、黄、蓝四色笔记，一个不安灵魂的四道反光：黑色代表她的作家生活，红色代表政治生活，黄色代表爱情生活，蓝色代表精神生活。而金色笔记，则是一种哲理的表述，一个生活的总结。它的多彩反映着主人公迷乱失重的灵魂。　　通过这部“跨国度的百科全书”，莱辛图解了整个表面平平淡淡，骨子里混乱无序的世界。每部分之间依次插入黑、红、黄、蓝四种笔记，涉及殖民主义、种族主义与男女间的爱情，兼具感性与知性。　　诺贝尔文学奖颁奖词称《金色笔记》为“一部先锋作品，是二十世纪审视男女关系的巅峰之作”。【作者简介】　　多丽丝.莱辛，2007年诺贝尔文学奖获得者，当代英国最重要的作家之一，被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家。莱辛1919年10月22日出生在伊朗，父母都是英国人。在非洲度过了童年和青少年时代。1949年，第二次婚姻失败后，她回到英国定居，并于同年出版了处女作《野草在歌唱》，描写了种族歧视在非洲给白人和黑人带来的悲剧。在创作了大量小说以外，莱辛还著有诗歌、散文、剧本等。主要作品包括《金色笔记》、《野草在歌唱》等。