素年锦时

新版序

自序自谈

冬世间。情分。相持

之一南方大宅。一条河。食物。人情。消失。池塘。游戏。

之二村庄兰花。童年。清风桥。祠堂。

之三日影飞去图书馆。旧物。锦衣。祖母。客观性。寺庙。记忆。

之四女童疆域。大门。

秋白茶。清欢。无别事。

猫。危险性。回顾。布匹。朋友。占有。单纯。老虎。存在。

恋情。花瓶。她。男子。花市。笃定。植物女子。相信。

善良。控制。一期一会。孩子。首饰。名词。种子。女性气质。检验。

气味。物品。肉体。昌盛。文身。距离。余地。青蟹。过路客。

重复。烟花。家。越南。叙旧。捉迷藏。谈话。寂寞。疼痛。

自由。表达。凋谢。煤炭。表白。等待。

夏大端。两忘。捕风捉影。

写作。书写。筛选。困顿。戏子。讨论。话题。房屋。

摄影师。咖啡店。话。孤立。战刀。潮流。

梵.高。姿势。清朗。蔷薇岛屿。短句。交际。对谈。电影院。秘密。

自闭。洁净。交流。需要。爱河。天性。车站。担当。阅读。

缺陷。拍摄。

奢侈。细节。底牌。夏天。静物。选择。规律。标记。克制。

评论家。诗人。非喜剧。

风格。静静生活。游戏。真相。

春月棠记。

前言

这是写作以来，单本发行量最多的一本书，并非长篇小说，只是一本关于清谈的随笔集。话题并不轻省，笔调亦非沉重，出版之后贬褒不一，备受争议。那些攻击它的，以及夸赞它的人，都去买了书来读。所以，它的销售有新的突破。同时，这些存在，没有影响丝毫它本身的气质。它是一幅刺绣白绢，属于闲散及淡漠的心得，原本与旁人无关。

时间飞逝。转眼它又要重版。旧版的封面及装帧颇花费人心思，亦令人怀念。新版要面对它新的路途。但它依旧并将继续会是一本静默的书，等待存心的人将它翻阅。如果两心交会，文字行列间会发出微光。这光亮照耀着的，是一个言语者，和一个倾听者之间，对时间这个概念各自理解的交会。它是模糊而晦暗的一块区域，文字的微光使它成为一片海洋。在黑暗夜色中发出流动的声音，月光和岛屿的影子显得更为敏感。

感谢何水法先生为这本书所绘的图，所写的字，它们优美至极，意兴洒落，使这本书呈现独特的气质。

感谢这一切，以及开放而静谧的内心，使我们彼此之间一见如故，并且心事亲密。

安妮宝贝

北京

2010-1-1

　　著名作家安妮宝贝2007年重磅新作。　　全文分春夏秋科长四季，散文与小说并存。作者以文学探索呈现自我与外在环境及内心世界的关系，以及与之保持的疏离感。对照记忆与真实之间细微层次，谈论身世、家庭、童年、南方、流失、生命的客观性……风格清淡洗练，观点直率深入。　　书中附最新三万字小说《月棠记》，首次涉及都市婚姻主题。　　安妮宝贝以文字探索呈现自我与外在环境及内心世界的关系，以及与之保持的疏离感。这种疏离感使她得以对照记忆与真实之间细微层次，谈论身世，家庭，童年，南方，流失，生命的客观性。　　全文分春夏秋冬四季，除小说《月棠记》之外，都是她“自言自语”，以一个词语比如“祖母”、“阅读”、“自闭”等等为题写下所想所感。随笔集中散文与小说并存，小说很像散文，散文又像小说，安妮宝贝认为那或许因为她一直是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。