云集

序

丙戌丁亥杂文

俄罗斯式的自杀

热爱大自然的人

一本书的故事

再说《洛丽塔》

用脑写作的作家

帕慕克与侦探小说

《今昔物语》与芥川

借用鲁迅的眼光

漫画史漫话

我读《庄子》与《论语》

“纵读”鲁迅

《近代散文抄》之“抄”

手札与录文

“京派”的三幅漫画像

关于郑振铎

《小彼得》、许霞与鲁迅

鲁迅残简系年

《近代欧洲文学史》序

《周作人讲解鲁迅》序

《周作人文选》序

没用的跋文

知堂佚著考

又谈张中行

张爱玲的《色，戒》

关于几本书的题外话

今年的书账

在炒作与营销之外读书

图书博览会随想

“四大名著”之外

我的好书观

我的闲章

答谢其章君问

传奇人物图赞

小引

《茉莉香片》

《心经》

《倾城之恋》

《琉璃瓦》

《金锁记》

《年青的时候》

《花凋》

《红玫瑰与白玫瑰》

跋

前言

我三十岁前用“方晴”的笔名写诗和小说，后来写随笔，这是第八个集子了。此外还写了六七种书。数量不算少，我担心的是如前人所云：“旧稿徒千言，一字不曾说。”然而怎么算是“说”呢。多年前阅《肖斯塔科维奇回忆录》，其中抄录古代祈祷文：“主啊，请赐给我力量去改变能够改变的事物。主啊，请赐给我力量去忍受不能够改变的事物。主啊，请赐给我智慧去分辨这两者的差别。”肖氏云：“对这段祈祷文，我有时候喜欢，有时候憎恨。虽然我的生活已临近结束，可是我既没有这种力量，又没有这种智慧。”我觉得那祈祷文始终只能心中默诵，及至开口，就是承认自己无法做到。孟德斯鸠临终说“帝力之大，正如吾力之为微”亦系此意，然止是陈述事实而已。读书得此领悟，胜却自家一向之高谈阔论。

二○○七年九月二十四日

后记

“云集”盖有三义。其一：“比喻许多人从各处来，聚集在一起。”此书涉及阿尔志跋绥夫、普里什文、纳博科夫、卡尔维诺、帕慕克等，虽然好几个题目因故未能写出尤其是关于艾米莉.勃朗特著《呼啸山庄》，札记已有两万多字但也称得上“许多”了。其二与三之“集”均作“集子”解。明郭奎有《望云集》，清钱良择有《抚云集》，周作人有《看云集》，我这止是孤零零一朵云耳。又，“云”者，“说”也。

本书包括两部分。一是《丙戌丁亥杂文》，这两年在上班，另有一部书要写，零篇文章只得这些。二是《传奇人物图赞》，其中谈及《花凋》一篇，郑川嫦“她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了”的话，似应结合《留情》“米先生仰脸看着虹，想起他的妻快死了，他一生的大部份也跟着死了。米先生看着虹，对于这世界他的爱不是爱而是疼惜”来看。米太太若有想法，或与川嫦相同；米先生则对此感同身受。前此不曾言及，这里略作补充。

二○○七年九月二十二日

　　“云集”盖有三义。其一：“比喻许多人从各处来，聚集在一起。”此书涉及阿尔志跋绥夫、普里什文、纳博科夫、卡尔维诺、帕慕克等，虽然好几个题目因故未能写出尤其是关于艾米莉.勃朗特著《呼啸山庄》，札记已有两万多字但也称得上“许多”了。其二与三之“集”均作“集子”解。明郭奎有《望云集》，清钱良择有《抚云集》，周作人有《看云集》，我这止是孤零零一朵云耳。又，“云”者，“说”也。　　本书包括两部分。一是《丙戌丁亥杂文》，这两年在上班，另有一部书要写，零篇文章只得这些。二是《传奇人物图赞》，其中谈及《花凋》一篇，郑川嫦“她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了”的话，似应结合《留情》“米先生仰脸看着虹，想起他的妻快死了，他一生的大部份也跟着死了。……