灯火阑珊处

胡适内外

五四新文化运动的一个插曲

林损先生在北大

从毛泽东的几次报告和演讲看胡适

胡适与《水经注》版本及其他

胡适的家庭以及他和他的幼子胡思杜

胡适的山西弟子关其桐

“博弈”之后的再“博弈”

思想史上的被遗忘者

遥记常燕生先生

学人侧影

顾颉刚不能“免俗”

向达先生四十年祭

也说刘盼遂先生之死

诗人黄节

海宁“二吴”

吴其昌、吴世昌兄弟简记

随何炳棣先生追忆“一二.九”运动中之旧人旧事

冯家升和他的恩师们

遥记历史学家梁园东

王永兴先生的二十年

读《龙榆生先生年谱》

兼说龙榆生其人以及周作人等

怪圈中的知识分子

施复亮先生侧记

张申府先生的三部曲

新中国成立前北平的一个刊物和北平的一群学人

“一代报人”王芸生

关于金岳霖的七个话题

鲁迅、吴宓、邵祖平

一件旧案的发覆

史家的劫难

尚钺先生动荡和坎坷的一生

惊鸿一瞥

诗人袁水拍的悲剧

“批林批孔”运动中的几位学人(一)

关于赵纪彬先生

“批林批孔”运动中的几位学人(二)

关于杨荣国先生

“批林批孔”运动中的几位学人(三)

冯友兰以及晚年梁漱溟和冯友兰的一次争持

“批林批孔”运动中的几位学人(四)

“毕竟是书生”的周一良先生

“批林批孔”运动中的几位学人(五)

“梁效”成员中的其他几位北大学人

“批林批孔”运动中的几位学人(六)

海上学人刘大杰

心史遗痕

曹聚仁雾里看花的“北语”

读杨树达先生的日记

读夏承焘先生的日记

田汉的日记

读叶浅予先生日记一得

学人日记的悲歌

日记悲歌歌一曲

他们为什么心灵上是一片“荒芜”

关于晚年的孙犁和荒芜

后记

后记

“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”当20世纪结束的时候，人们曾不约而同地怀念起了那些已经故去的人物，尤其是其中的那些学人，或者说是文化名人。

学人抑或文化名人，似不必予以多加诠释，从事文化的事业和创造文化成果的学人或名人罢了。那么，如果说“文明”这个概念的内涵多指向物质层面，并且具有向外传播和接受的态势，“文化”则多标举精神的层面，并且是由一民族群体内部的精神积累而成。于是，“文化”就是民族、国家乃至人们各种生活样式绵延不绝的一种时间演进，这样的“文化”也就有了作为民族、国家、人群的传统的历史意义，如此，我们如要窥看已经过去了的世纪，领略它的文化风采，则不妨取这样一种视角：由“文化”或“学术”从它鲜活、具体的人格化化身和它的载体形式出现的学人或文化名人，由此去窥看那个具有沛然生命力和强烈个性以及种种变异的中国20世纪的文化和它的文化精神。这样的观照，也许会是饶有兴味的。

这本《灯火阑珊处时代夹缝中的学人》是笔者的一个集子，其中文章所述及的，多是学人或者所谓的“文化名人”，换言之，也就是我们通常所说的文人和知识分子。所以如此，与多年来中国思想界的经常性话题有关，也与自己的研究兴致相关。要之，拟透过其中的一些事例，窥见一点陈寅恪先生当年所标榜的“独立之思想，自由之精神”何以作为一种稀缺性资源在中国知识分子身上逐渐流失，以及在我们的历史上曾经发生过的那些苦难，至于它对历史的书写，或许也不无小补。不过，老实说，自己的这些文墨，委实是“卑之无甚高论”的。

还需要说明的，是这本结集中所记叙的一些人物，或许已属于被遗忘的人群了，而“不能被遗忘”已是当下许多有识之士反抗“遗忘”的一个共识，即抗拒“历史的磨损”需要我们长久的鲜活的记忆。这本小书希望能够让读者、尤其是大学生和社会上的青年知识分子们在与时俱进的新传统和活传统的建构的同时，记住过去一个世纪先人曾经有过的辉煌和探索，乃至颠踬和失节，不忘记从他们身上汲取丰饶的人文素养以提高自己的精神境界，甚至也可以将之作为教训样板的历史资源。

“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”当年的学人们或文化名人，所谓望之俨然、衣冠整肃的“名士风流”，早已是明日黄花，化作泥土，但他们留下了让我们大可低回往覆的思想、学术、经验乃至教训；他们的践履也足以供给我们一个可以充分想象的空间去咀嚼、品味，因为那是20世纪的中国。

最后，感谢《，历史学家茶座))的“小编”海涛，感谢山东人民出版社能够看中并慨然应允出版我这一本文字芜杂的结集。

2007年9月于杭州玉泉