土门

后记

西安城里有一片街市叫土门。

我给人炫耀：只有西安城里才有这样的地名，这地名多好！但我却说不清土是什么，门是什么，这如我本身就是人，又生活在人群中，却从来解释不清人是什么一样。

于是我翻《现代汉语词典》。第一一六三页写道：土。tu①土壤；泥土：黄～／黏～／～山／～坡／～堆。②土地：国～／领～。③本地的；地方性的：～产／～风／～气／～话／这个字眼太～，外地人不好懂。④指我国民间沿用的生产技术和有关的设备、产品、人员等(区别于“洋”)：～法／～高炉／～专家／～洋并举。⑤不合潮流；不开通：～里～气／～头～脑。

⑥未熬制的鸦片：烟～。⑦(Tu)姓。

第七七五页写道：门。men①房屋、车船或用围墙、篱笆围起来的地方的出入口：前～／屋～／送货上～。②装置在上述出入口，能开关的障碍物，多用木料或金属材料做成：铁～／栅栏～儿／两扇红漆大～。③(～儿)器物可以开关的部门：柜～儿／炉～儿。④形状或作用像门的：电～／水～／气～／闸～。⑤(～儿)门径：窍～／炼钢的活儿我也摸着点～儿了。⑥旧时指封建家族或家族的一支，现在指一般的家庭：满～／双喜临～／张～王氏／长～长子。⑦宗教、学术思想上的派别：儒～／佛～／左道旁～。⑧传统指称跟师傅有关的：拜～／同～／～徒。⑨一般事物的分类：分～别类／五花八～。⑩生物学中把具有最基本最显著的共同特征的生物分为若干群，每一群叫一门，如原生动物门、裸子植物门等。门以下为纲。⑩压宝时下赌注的位置名称，也用来表示赌博者的位置，有“天门”“青龙”等名目。⑩量词。a)用于炮：一～大炮。b)用于功课、技术等：三～功影两～技术。⑩(m6n)姓。

土与地是一个词，地与天做对应，天为阳为雄，地为阴为雌，《现代汉语词典》上这么详细地解释过了，将土和门组合起来，我也明白了《道德经》为什么说“玄之又玄，众妙之门”的话。

我喜欢土门这片街市，一是因为我出生在乡下，是十九岁后从乡下来到西安城里的。乡下人要劳作，饭菜不好，经见又少，相貌粗糙，我进城二十多年了还常常被一些城里人讥笑。他们不承认我是城市人，就像他们总认为毛泽东是农民一样，似乎城市是他们的，是他们祖先的。但查一查他们的历史，他们只是父亲辈，最多是爷爷辈才从乡下到城的。所以，我进城后加紧着要生孩子，我想我孩子就可以正儿八经地做城里人了。第二个原因，是他们不承认我是城里人，我也不同他们论这个名分，但我毕竟不在土地上耕作已是二十多年了，在这么大的一座现代化城市里竞有街市叫土门，真够勇敢，也有诗意，我又是有着玩弄文字欲的作家，就油然而生亲切感了。

这一个夏天，西安特别热，其实西安已经热了好几个夏天了。过去一年中有四季，现在冬天一完就是夏天，夏天一过又是冬天，人进入四十五岁，光阴如流水，这年轮也转快了。我没有春秋的衣服，要么羽绒衣从头到脚把自己裹得严严的只拿眼睛看世界，要么剥个三分之二精光，留三分之一的短裤，把大肚子和细胳膊细腿让世上看。冬天可能使人也去蛰伏的，冬天我不写文章，我老实在家呆着，将一副弘一字体的对联贴在门上，拟的是：有茶清待客，无事乱翻书。夏天里我就写作呀，《浮躁》是夏天写的，《废都》是夏天写的，《白夜》是夏天写的，今夏里就写《土门》！知道我德性的人说我是：在生活里胆怯，卑微，伏低伏小；在作品里却放肆，自在，爬高涉险，是个矛盾人。想一想，也是的，活到现在是四十四年，从事写作是二十一年，文章总是毁誉不休，自己却常能度过厄境。为什么来着？人活在世上的作用不同，像一窝蜂，有工蜂，有兵蜂，也有蜂王，专吃最好的蜜浆，我恐怕命定的就是文人，既然是文人，写文章的规律是要张扬升腾，当然是老虎在山上就发凶发威，而不写文章了，人就是凤凰落架，必定不如鸡的。路遥在世的时候，批点过我的名字，说平字形如阳具，凹字形如阴器，是阴阳交合体。他是爱戏谑我的一位朋友，可名字里边有阴阳该能相济，为何常年忙着生病，是国内著名的病人？我只是在当今气候变了，四季成了两季，于不适应中求得适应罢了。文人如果不热衷于奔走政治权贵的门庭，又不肯钻在象牙塔里制作技巧，要在作品里得大自在，活人就得要能受亏，我患肝病十余年了，许多比我病得轻的人都死去了，我还活着，且渐渐健康，我秘而不宣的医疗法就是转毁为缘，口不臧否人物，多给他人做好事。

在夏天里写《土门》，我自然是常出没于土门街市。或者坐出租车去，坐五站，正好十元。或者骑了自行车，我就哼曲儿，曲儿非常好听，可惜我不会记谱，好曲子就如月光泻地，收不回来了。土门街市上百业俱全，我在那里看绸布，看茶纸，看菜馆，看国蓊，看酱酒，香烛，水果，铜器，服饰，青菜，漆作裱画命课缝纫灯笼雨伞镶牙修脚。看男人和女人。在小茶楼里看谈生意，领小姐，也红了脸打架。楼窗外边是十字路口的大圆盘，车在那里兜圈子，人在车间穿梭而行，想到那里是水的漩涡，咕咚，人和车，就要掉进去。土门为什么叫土门，历史的沿革里是当年的城乡结合部呢，还是老城里的四面门以外又多了一门？土门有门门扇却闭着，我想推门进去。

写《土门》有缘就有了一片街叫土门，写累了就逛土门，逛了土门再回来写《土门》。我写作的时候有点像林彪，窗户要拉上窗帘，不要风扇，也不要空调。有龙井，有面条，有烟抽，摘掉电话，内锁厉门．写自己愿意写的事，这是多么愉快的事！每日除了逛土门，从早上可以写到晚，屋里只有上帝，上帝就是我。统治我的小说世界的一个是耶稣，一个是魔鬼。

远方的一位女性又来了信，我不知道她长得如何，她也没有写过详细地址，两年来她对我一直是个神秘的人物，她说她总在关注着我，但不要问她是谁，她会在某一天突然而至的。她的署名叫奥娘。奥娘，怪怪的又多有味的名字！奥娘的来信只是问候这个夏天的我，她的信的到来却对我是多大的吉祥啊，因为这一天我终于写完了《土门》。我打开了窗子，屋里的烟雾从我身边往外飘，外边是红阳一片。我望着我开窗放出的野云，说：奥娘，你瞧这个夏天是多么灿烂啊！这时候，有人在敲门。谁在敲我的门呢？1996年6月30日夜

　　本书故事充满传奇与悲壮，一个为集体牺牲的村长竟是飞天大盗！一个侠肝义胆的汉子竟是阴阳手！以革命和自由的名义筑造专制的祭坛……这就是农业文明向工业文明过渡中激烈反弹的氏族文化本能。于是，伴随本书的便是千年积淀的精神痛苦和抵抗漂泊的内心挣扎……　　《土门》围绕乡村与城市的争斗展开，讲述了一个村庄城市化的过程。　　它是贾平凹长篇小说中最薄的一本，也是最有特色的一本。小说脱离了作者一贯的排斥都市、向往乡村的情结，理智地对城市当中腐朽的生存方式和乡村的保守心态进行了双重批判。　　主人公成义是一个有魄力、踏实肯干的乡村干部，但他的思想是极为保守的，他惧怕城市将自己生活的村子吞没，惧怕过上一种离开土地的没有根的日子。他并没有真正思考如何处理城市和乡村之间的关系，而是用自己的方式为保存最后一块即将被城市吸纳的土地而努力着。一方面想保留旧有的生活方式，另一方面不断地被周围的城市所同化，生活在夹缝中的人们无疑是痛苦的，反抗的力量亦是弱小的。不论是成义最后为筹钱而去盗兵马俑的荒唐行为，还是最后被枪毙的结局都是无法避免的。改革的步伐是没有任何力量可以阻挡的！