重返巴比伦

富家男孩

宝贝派对

最后的佳人

魅力

风暴渡航

两个错误

重返巴比伦

长路漫漫

附录：爵士年代的宁静之音

前言

梦想的幻灭与再生菲茨杰拉德与《重返巴比伦》

郑天恩

《重返巴比伦》(BabylonRevisited)是菲茨杰拉德继《本杰明的奇幻旅程》后，又一本精彩的短篇小说合集。相较于《本杰明的奇幻旅程》以收录菲氏早期的著作为主(19191924)，《重返巴比伦》所呈现的则是菲氏中晚期作品的另一种不同风貌。

论者认为，以《伟大的盖茨比》(1925)为分界，菲茨杰拉德的作品可以分为两个时期：在《伟大的盖茨比》之前，菲氏的作品普遍洋溢着自信、清新的风格，虽然笔端偶尔会流露出忧郁的气息，但是整体而言展现出的仍然是一种纯粹而美丽的感觉；但是到了后期，随着《伟大的盖茨比》的叫好不叫座，他所深爱的妻子泽尔达(Zelda)的精神问题，以及浮华度日所带来的生活压力，种种因素的交织，使得他的作品风格不再如前期的轻盈，而是转趋沉重、阴郁与虚无幻灭。本书收录了菲氏自19261937年之间陆续撰成的八篇作品，其中包括了六篇刊载于《星期六晚邮》(SaturdayEvening)的精彩短篇作品；撰于1931年，被誉为菲氏最优秀作品之一的《重返巴比伦》(BabylonRevisited)；以及作者晚年的短篇杰作《长路漫漫》(TheLongWayOut，1937)。

正如前面所述，和《本杰明的奇幻旅程》相对照，《重返巴比伦》给人的感觉较为沉重。它的内容充满张力，感情宛如要满溢而出，直击人心，但是，从中我们感受到的不再是优雅、翩翩起舞的爵士年代，而是一种挣扎、一种呐喊、一种不平静的生命历程所发出的，让人为之心碎却又低回不已的声音。菲茨杰拉德的写作风格之所以会有如此大的转变，主要原因其实可以从两方面来探讨。从社会方面来说，20世纪20年代早期，美国在哈定与柯立芝两位总统的领导下，国力蒸蒸日上。那是一个消费至上的年代，爵士乐、汽车、电影……象征着繁荣的一切事物都大为盛行；年轻人追求享乐与奢华，流连忘返于舞厅与夜总会之中：那是一个人人做着“美国梦”，梦想一夕淘金的年代，也是菲茨杰拉德笔下。浪漫而华丽的“爵士年代”。但是迈入20世纪20年代中期以后，这种畸形的繁华逐渐走向了崩溃的边缘。产业衰退，社会不安，人们不务生产，只是将手头的钱投入股票市场追求纸上的虚幻财富，其结果就是1929年的经济大恐慌。大恐慌一夜之间戳破了繁华的假象，也让爵士年代的奢华归于幻灭，正如作者在《重返巴比伦》一文中借着酒保领班鲍尔之口所发出的感叹，“真是天翻地覆的变化”。就作者个人而言，这段时间也是一段不幸的时期。他与泽尔达的婚姻一直处于不稳的状况，对感情的执著与现实生活的无奈和矛盾，让菲茨杰拉德备感煎熬；1930年，泽尔达精神崩溃住进了疗养院，两人之间的关系也变得更为恶劣，情况甚至恶化到了互相写书抨击彼此的地步。梦想的幻灭与现实的动荡不安，让菲茨杰拉德的作品产生了与以往不同的视野和深度。

在《重返巴比伦》中，这种情感的煎熬可说是处处可见。和《本杰明的奇幻旅程》不同，这本书的主要场景不再是华丽的别墅与夜夜笙歌的派对，而是一幕幕更为深沉与阴暗的画面暴风雨中的渡船、空荡荡的里茨饭店吧台、老旧荒废的赛马场，以及精神病疗养院以这些忧郁的场景为开端，作者将现实生活中的压力与艰难，以及对于年轻时代梦想幻灭的慨叹，透过极其洗练而动人的文笔一一展现在读者的眼前。然而，这本书并不只是单纯地将压力转嫁给读者的无味读物。在书中，我们仍然可以找到过去所熟悉的菲茨杰拉德的身影；他对泽尔达的爱一如往昔，对浪漫与美的追求也始终不变。然而，正因为他心中有着不变的追求与执著，所以在面对现实的剧变时，感受到的痛苦也特别深刻。这种深刻表现在书中，便成为了一篇篇打动人心，让人阅后不免掩卷长叹，但却又忍不住低回品味其中深意的作品。如果说《本杰明的奇幻旅程》是晶莹剔透的钻石的话，那这本《重返巴比伦》便是纹理深沉的青玉原石，外表看似平凡，但却隐隐散发着内敛而温润的光泽。

如同村上春树所言，这是一本“漂浮着美丽而哀愁气息的书”。没有生命的坎坷，无法写出打动人心的好作品；菲氏在本书中所展现的，正是历经劫难后发自内心最深处的肺腑情感，也正因为如此，本书才能在历经六十余年后的今天，仍然继续让无数世人为之动容。午夜梦回时，阅读这本《重返巴比伦》，那种内心的悸动与低首沉吟的感触，将带给所有读者一种永难忘怀的阅读经验。

　　美国爵士乐时代最伟大的“桂冠诗人”菲茨杰拉德，最具创造力，最优秀的抒情代表作！　　在本书中，挣扎在社会与家庭剧变中的菲茨杰拉德，以满溢的情感写成了一篇又一篇直击人心的动人经典。　　在他俩无意识地开始折磨着彼此的爱，将它撕裂成碎片之前，他曾是如此深爱着她。在最闪亮的时代也是最孤寂的时代，用带着悲伤的爱与希望去呐喊。　　本书是菲茨杰拉德继《本杰明的奇幻旅程》后，又一本精彩的短篇小说合集。书中收录了菲氏1926～1937年间陆续撰成的八篇作品，其中包括刊载于《星期六晚邮》的《富家男孩》《宝贝派对》等六篇精彩短篇小说；著于1931年，被誉为作者最优秀作品之一的本书；以及作者晚年的短篇杰作《长路漫漫》。　　在本书中，挣扎在社会与家庭剧变中的菲茨杰拉德，以满溢的情感写成了一篇又一篇直击人心的动人经典。从自信满满的浮华年代，到自我沉沦、走向绝境，菲茨杰拉德用他的笔，在短暂的生命历程中，写下无数让人为之心碎却又低回不已的文章。良善与冷酷，华丽与落寞，爱情与仇恨，喜悦与悲怆……菲茨杰拉德在爵士时代落幕的钟声中，呈现出那绚丽时代那稍纵即逝的璀璨之光。【作者简介】　　菲茨杰拉德F.ScottFitzgerald(1896-1940)，著名美国小说家。从1920年开始创作，以《人间天堂》一举成名。他的小说生动地反映了20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。直到1944年去世时，他仍在创作《最后一个大亨》。在他有限的创作生涯里，推出了包括《人间天堂》《伟大的盖茨比》《夜色温柔》等多部长篇小说和150篇个短篇小说。　　菲茨杰拉德在圣保罗从小就被以美国贵族的养成方式培养长大，但是他写作的主要动力却来自高度浪漫的想象。他创造力最旺盛的时期是美国历史上一个特殊的年代。第一次世界大战结束了，经济大萧条还没有到来，传统的清教徒道德已经土崩瓦解，享乐主义开始大行其道。用菲茨杰拉德自己的话来说，“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代。”菲茨杰拉德称这个时代为“爵士乐时代”，他自己也因此被称为爵士乐时代的“编年史家”和“桂冠诗人”。　　菲茨杰拉德重要作品年表　　长篇小说：《人间天堂》、《美丽与毁灭》、《伟大的盖茨比》、《夜色温柔》、《最后一个大亨》；短篇小说：《像里茨饭店一样大的钻石》、《本杰明的奇幻旅程》、《重返巴比伦》、《长夜漫漫》、《冬之梦》