旧日子，旧人物

老报人王达仁

天蓝和他的《队长骑马去了》

“抢救运动”中的赵梅生、袁静夫妇

曾经有过的故事从“丁玲和彭德怀结婚的谣言”说起

追寻六十余年前的“黄克功案”

续范亭之死及其他

晋绥土改中的“左”倾风潮

关于熊大缜的冤死

闻一多和他的《最后一次讲演》

“胡风反革命集团案”回眸

三兄弟的遗嘱

记陈铭枢先生

此生苍茫记一代名记者和“女将”浦熙修

郑振铎最后的日子

话说“孙定国冤案”

史东山、石挥、海默，灿烂明星是如何陨落的

关于吕振羽之谜案

“批儒评法”运动中王重民先生之死

精神不能“广陵散”有感于黄万里先生

竺可桢“洗澡”

竺可桢入党

晚年的竺可桢

遥望那些“最后的”遗照

由一首歌想起的

重温那些旧事

“出版避讳学”一例兼说批判《武训传》和“批林批孔”中的若干事

“五一六”杂想

在“回声”处凝思

从“张东荪案”到“X社案”

两份“遗言”

后记

后记

不知怎的，现在很多人写文章都喜欢引用这样的句子：“这是最好的日子，也是最坏的日子；这是最智慧的世代，也是最愚蠢的世代；这是信仰的时期，也是怀疑的时期；这是光明的季节，也是绝望的冬天。我们面前好像样样都有，但又像一无所有；我们似乎立刻便要上天堂，但也可能很快便入地狱。”这是英国小说家狄更斯在《双城记》中用来描述19世纪的句子，也许也可以方便地拿来对照我们曾经经历过的20世纪的岁月它们有着惊人的相似，也许这就是辩证法的大师黑格尔的所谓“历史的讽刺”。

其实，这就是历史惯常的场景，正如马克思那经典的表述：“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造”，于是，“一切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑”。

更不用说有着“东方专制制度的牢固基础”这一历史背景下的吾土吾民，在旧与新的搏击中传统也不断地滚动和凝结成另一形式的样式，在历史的进步面前，继续发散着它的气息，因而在我们这里，历史经常呈现出循环、停滞以及“太阳底下没有新鲜事物”的低水平轮回，大概这就是周作人曾经说过的：“天下最残酷的学问是历史。”当然，我们不是、或者也不能无视历史的大踏步前进，所以说上面那一番扫兴的话，有如当年恩格斯嘲笑过德国历史学家毛勒“开明”，或者径直就说我们曾经稔熟的直线武的历史观，就说刚刚过去的世纪吧人类历史上再也没有比20世纪更“进步”和更“倒退”的惊心动魄了：两次世界大战、资产阶级革命胜利后又一轮的社会主义革命、科学技术的深入堂奥、人类生活的彻底改观，等等，至于中国，那是从帝制和准帝制的被颠覆到人民共和国的建立再到改革开放的整个时代，期间的风雨如晦、呐喊与抗争、血与泪的交融，一切的一切都还在我们现实生活的背景里，遗存在我们的记忆中，有的甚至散播在我们的骨血里不肯离去。如果这样观照的话，毋宁说我们刚刚过去的世纪就好像一团浓雾包裹着的花园和战场，庶几也有类于狄更斯笔下的天堂和地狱，走过它的人由不得不回过头去，以各自的视角去回眸，“宏大叙事”也罢，“苍凉”也罢，不外乎都在诠释着过去、瞻念着未来。

收入这本集子中的文章是我过去近二十年煮字生涯(大多很芜杂)结晶的一部分，间有一些未曾发表过的，文字也迹近“野狐禅”，它也是我的第一本结集。所述的内容，大致起自所谓“一二.九”知识分子，以及从革命圣地到“凯歌高奏”的新中国，乃至“浩劫”袭来之后，用自己“雾里看花”的眼光，对过去历史上发生的一些“旧案”重新予以审视。所以叫做“雾里看花”，大约指我们面对一个伟大的时代，我们自己无力用通透的目光扫视整个历史全景，那么不妨观照一下历史岁月中的一隅，如鲁迅所谓“通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影”，或者也可以得到一点获知历史真相的况味。

散木2005年11月于杭州求是村

　　从帝制和准帝制的颠覆，到人民共和国的建立再到改革开放的整个时代，期间的风雨如晦、呐喊与抗争、血与泪的交融，我们刚刚过去的世纪，就好像一团浓雾包裹着的花园和战场，庶几也有类于狄更斯笔下的天堂和地狱。一切的一切都还在我们现实生活的背景里，遗存在我们的记忆中，有的甚至散播在我们的骨血里，不肯离去。虽然我们自己无力用通透的目光扫视整个历史全景，但不妨透过本书观照一下历史岁月中的一隅，或许也可以得到一点获知历史真相的况味。　　从“一二九”到“文革”，有过怎样的日子，怎样的人物?历史的碎影，在这里得以重新整理，重新审视，重新申述。作者简介：　　原名郭汾阳，1956年出生，山西定襄人。1977年考人山西大学历史系，曾在博物馆、文物局等处工作。1985年调人浙江大学社会科学系从事中国革命史等课程的教学，现在浙江大学法学院任教。长期致力于中国近现代史、现代文学史、地方史、中共党史等研究，先后在国内众多报刊上撰文，如《读书》、《鲁迅研究月刊》、《博览群书》、《书屋》、《文史精华》、《书评周刊》、《文汇读书周报》、《社会科学论坛》、《老照片》、台北《山西文献》等。著有《鲁迅与山西》、《书局旧踪》、《报馆旧踪》、《女界旧踪》、《于无声处听惊雷鲁迅与文网》等。