草地里的镰刀

走出去的和返回来的／马步升

一把扔在草地里的镰刀

逃离村庄

挣工分

听错了一回鸡叫

老磨坊

鸟的声音

搭梢子

等待我的一堵墙

迷失的三个早晨

夏天是一个长梦

条路

麦场上的事情

村庄里的一棵树被风刮走了

顺着睡梦走回去

父亲的斧头

搬家

早晨

父亲的老院子

热炕

留在麦地里的影子

寻找坟地的父亲

老树上的两片叶子

最后的打铁声

一匹马

老木的腰

夜色藏住了一些事情

一棵长歪的树

被芨芨墩绊住的一个人

一个牲口的命

1979年的那场雨

风雪呼啸的村庄

这个村庄能走多远

片断：与读书和文学有关

跋

散文不必追求空泛的抒情性，也未必一味地进行叙事。我喜欢行文中充满才情，文章外弥漫着抒情意味的散文。空泛的抒情趋于诗歌。一味地叙事更接近小说。要我说，散文是盛开在诗歌与小说之间的花朵。
有人问为什么在我的散文中很少看到对当下生活的完整描述，而大量的回忆成为我散文所表达的主要内容。我认为散文的本质就是回忆，就是将那些曾经沉淀在自己记忆中的人。事物和事件经过长期的浸泡和发酵，然后一点点地过滤出来，给它们赋予文字的血肉。让它们在散文中再生……

面对一茬又一茬的荒草，一把镰刀到底能坚持多久？也许在时光的蒿草中，人的一生不比一把镰刀坚持得更远。往事像一场又一场的风，刮过去时。我们能够留住些什么呢？即使能留住些什么，也只不过是一些干枯的草屑和树叶，被我们攥在手中，它们早已经被风干，失去原本的水分和鲜活。风仍在刮下去，它将吹彻人生。许多生动的、丰满的东西不断被蒸发掉，留下那些琐碎的片断和细节，或许成为我们珍贵的记忆。