石榴树上结樱桃

自序

石榴树上结樱桃

后记

前言

写一部乡土中国的小说，一直是我的梦想。当然是现在的乡土中国，而不是《边城》、《红旗谱》、《白鹿原》和《金光大道》里描述过的乡土中国。我说的是现在，是这个正在急剧变化，正在复杂的现实和语境中痛苦翻身的乡土中国。

一个人，只要不是瞎子，只要不是聋子，都会看到和听到中国乡村正在发生的一系列“悲喜剧”。它们并不是发生在“别处”，它们也并不仅仅是“乡村故事”。你住在城市也好，住在乡村也好，只要你不是住在月亮上，那些“悲喜剧”都会极大地影响你的生活，你现在的和未来的生活，除非你认为自己没有未来。

2003年的4月，当我住在北京的乡下写这篇小说的时候，我从北京郊区的农民的脸上看到了中原农民的脸，又从中原农民的脸上看到了北京人和上海人的脸，虽然北京人的眼睛常常从曲折的胡同瞥向红墙顶上的琉璃，上海人的目光常常从浑浊的浦江瞥向大洋彼岸的女神。我知道，大河上下，长城内外，这样的脸其实无处不在。在整整一年的写作期间，这样的脸庞一直在我眼前闪现。我再次意识到了乡土中国的含义。

当然，我还没有简单到连“城乡差别”都看不出来的地步，更何况是在“城乡差别”越来越大的今天：我不会只看到富人而看不到穷人我还不至于如此糊涂，也不会只看到穷人而看不到富人我也不至于如此偏激。但我理解那种因为内在的失衡而导致的普遍的怨恨。当生活在谎言的掩饰下进行着真实变革的时候，这种普遍的怨恨显得如此复杂暧昧，又如此意味深长。

石榴产自西域，由西汉的张骞带到东土，而西汉恰恰是我们民族国家形成的源头。樱桃产自东洋，何人何时将之带入中国已无可稽考，而在近代，正是因为日本，我们的民族国家意识才得以觉醒并空前高涨。经过漫长的时光，石榴与樱桃现已成为民间最常见的植物，它们丰硕的果实像经久不息的寓言，悬挂在庭院的枝头。我知道，民族国家的寓言和神话当然是乡土背景下的寓言和神话，一直是中国作家关注的集点。但在二十一世纪的今天，构成这个寓言和神话的诸多要素和要素之间的博弈和纠葛，以及由此带来的诸多“悲喜剧”就像“石榴树上结樱桃”，却需要我们耐心讲述，需要我们细加辨析。

为此我写下了一些故事、一些场景、一些状况，也写下了我的忧虑、警觉和艰难的诉求。我相信它在谎言和啼笑之外，但深于谎言，深于啼笑。

后记

《石榴树上结樱桃》最早发表于《收获》杂志。2004年7月由江苏文艺出版社初版，2007年11月由江苏文艺出版社再版。感谢《收获》副主编程永新先生和江苏文艺出版社总编黄小初先生，他们对这部小说的评价，要高于我对它的评价。小说出版以后，获得了一些奖项，国内外学术界对它有多篇评论，也有西方语言的译本在海外出版。现在北京十月文艺出版社愿意重新出版此书，以便国内的读者容易读到。我作为小说的作者，自然愿意玉成此事。

很多朋友问到，我为什么突然写出了这样一部书。这样的问话，当然隐含着对我过去的作品的理解。我承认，这部书与我以前的作品确实有些不同，最主要的是题材的不同。我以前的作品，大多写的是知识分子，历史上的知识分子，比如《花腔》中的葛任；当代的知识分子，比如《午后的诗学》中的费边。而这部书，写的却是21世纪最近几年中国的乡土生活。面对朋友们的追问，最简单的回答自然是：我在寻求着某种变化。但我却不大愿意这么说。我更愿意说，我一直在关注着现实，关注着现实中的变革，而乡土生活中的种种变革，就是中国现实的缩影，所以我愿意写出这样一部作品。

我知道很多人认为，农村离我们很远，它只是我们在郊游或者串亲时才会去的地方，是我们在使用小时工或者保姆的时候才会考虑的地方。但实际上，农村和城市从来都是唇齿相依的关系，农村发生的每一种变革都会非常深刻地影响到城市人的生活。乡土生活从来不是发生在别处。了解那些正在发生的乡土故事，其实就是了解我们自己的生活，我们过去的生活和未来可能会有的生活。

这本书初版和再版时，因为我的疏忽，都留下了一些不该有的错漏，这些错漏大部分是由海外的朋友发现的，它们也给翻译带来了不必要的麻烦。作为这本书的作者，我当然为此感到羞愧。这次，趁第三农出版的机会，我将已经发现的错误改正了过来。

2008年11月27日于北京

　　这是一场别开生面的“乡村战争”，看不到硝烟，却杀机四伏，就如一潭湖水，水面微波不起，水里却是暗涛汹涌。但作者并无意渲染权力争夺的残酷，更无心以此来招徕猎奇的眼球，他在讲述这场战争的同时，不徐不疾地展示着活色生香的新时代乡村的图景，不时用幽默俏皮的语言调侃一番，对这场“乡村战争”似乎超然物外，事实上，在不动声色的描述中，透露出的是他对乡村现状的喜和忧。　　故事从村委会要进行新一届选举开始，很有威望的女强人繁花，很有实力，也很有信心蝉联村支书这一位置，不巧的是，在这紧要关口，村里的计划生育出了问题，一位计划外怀孕的妇女从村里消失了，这一下打乱了村委会的安宁，就在繁花殚精竭虑，四处寻找外躲的孕妇时，她突然发现了一个让她永远不会相信的现实，那些一直很忠于自己的原村委会成员，都在私下拉选票准备竞选支书，并且设置了种种圈套要拉繁花下马……【作者简介】　　李洱，中国当代著名作家，著有长篇小说《花腔》、《石榴树上结樱桃》，中短篇集《午后的诗学》等。作品被译为英语、德语、意大利语、韩语、日语等多种文字。现居北京和郑州两地。