山水叶子

前言

我想拥有一本描述山水景物的书。这本书的文字，将只奉献给风景，每一个句子，只分配给那些组成风景的事物，每一个词语，仅与景物相关。而且，这本书还将进入景物内部，描述景物里，那些细微的内容与变化。描述风，雨，花，草，云，甚而是空气与光线光线是时间的另一个名字，景物镶嵌在时间的缝隙里，阅读者因为感受到光线的更迭，从而感受到一座山的呼吸与脉动。我特意咨询了一位作家。我得悉，这样的书尚未出现。这让我感到不安。我想要拥有这样一本书的想法如此隐秘，只怕无人与我的想法相应和。而且，细细思量，这种想法确乎有些异想天开。如此这般，这样一本书，竟是无从获取的。好在我性格的基座下，游弋着两条鱼（属双鱼座），所以，最终我说服一条鱼去写这样一本书，以满足另一条鱼的这一非份之想。

06年上半年，我在完成《寂静之城》的写作后，便从城市生活中退了出来。我住进了山里。有一天，是一个早晨，阳光缓慢地照亮了窗户。我知道今天是立秋，我也明显地感觉到，这两个汉字，已经将我从繁华的夏天，带入秋季。我察觉到其中的变化。周围如此安静，平常，今天和昨天并无区别，但又是这么不同。我在笔记本上敲出一行字。在我心里没有什么明确的想法，我只是在等别的句子出现。它们来了，跟随乳白色的光。一些句子与词语纷沓而至，从门窗的缝隙，从光线里，从树叶上，跃入我的房间。我控制它们的速度，语调与色彩。此后，每天早上，我的手指都在等新鲜字句的到来。每天，我留下壹千字，将它们码放整齐，有序地储存在笔记本里。《山水叶子》在一天天成形。

我认为这本书不必太长，因为它要保持轻盈的身形。我认为这本书还应拥有除我以外的别的读者。因为它是这样轻，像一片羽毛，或是树叶，它能将同样的轻盈，带给阅读它的人。

我在写作的时候就明了，它还应是一本可以看的书。因为，它将我对中国古典山水画的热爱，分化为无数片断，珍藏在字迹之中。因为，我在写作中，曾无数次与山水画相遇。通过文字，我一直在接近一个让我倍感亲切与舒适的视觉世界。是黄秋园，石涛，是八大山人，髡残与龚贤……然后，是吴冠中。吴冠中让一个遥远的笔墨世界，再次逼近我们的视觉和生活这些让我倍感荣耀的名字，引我进入他们密集的墨汁与烟雾。更多的山水画家随之归来，他们因为秉承了自然的灵气，回归内心的清净，而能在今天，在数百上千年后，经由一片叶子，与我相逢。我觉得我来自自然山水，也来自那些遥远漆黑的笔墨团块。

《山水叶子》是一扇门，我但愿阅读它的人，在进入阅读时，也在进入自然，进入水墨风景，进入自己内心的山水。

后记

我在上学时，曾临摹过陈老莲的《水浒叶子》。老莲的水浒人物页面很小，一片片，轻盈娟秀。人物都画在宣纸上，薄如蝉翼。每次，我都担心我的摹本会在不经意中飞走。我临摹的显然不是真迹，但是复制品同样带给我如此的满足。由此，叶子一词在我的印象里，变成了一张张册页，和一幅幅生动的肖像。后来，我还见识过黄宾虹的山水，篇幅都不大，可以放在桌面上，像读一本书那样阅读。由于我对老莲的叶子印象颇深，所以我在说到黄宾虹时，总是说黄宾虹的叶子，以小幅最佳，大幅反而过于空阔疏散……这是“山水叶子”中，叶子一词的由来。《山水叶子》，是由一幅幅微细的风景和山水册页组成的读物。

在完成《山水叶子》的写作时，我想象中的那本书还没有完全出现。那本美好的书，一半躺在电脑里，一半躺着我的想法里。它沉睡了两年。我渐渐知道，还有许多和我一样有类似需求的人，正在寻找它。现在，藉由吴冠中的笔墨片段，这本书已经成为现实，你要做的，就是去享受它，带着它，乘清风，重返山林。

《山水叶子》是一本可以带领读者忘情于山水之间的文学作品。本书作者以一个山中居者的身份，近距离描述了山中景物的四时变化，以恬静空灵的文字向读者展示山中的风，雨，光，雾，水，月，植物，动物，人，与季节相呼相应的依存关系。在《山水叶子》中，山是有灵性的生命载体，山更是中国古代文人以水墨画相传相颂的文化象征。作者在书中借一位归隐山林的画家背影，向我们传递出中国文人寄情山水的渊源与深情。《山水叶子》将归还现代读者回归自然山水的心情，同时也将启发他们对古代山水画的记忆与好奇。

这是一本描述山水景物的书。这本书的文字，将只奉献给风景。而且，这本书还将进入景物内部，描述景物里，那些细微的内容与变化。描述风，雨，花，草，云，甚而是空气与光线——光线是时间的另一个名字，景物镶嵌在时间的缝隙里，阅读者因为感受到光线的更迭，从而感受到一座山的呼吸与脉动。 《山水叶子》是一扇门，但愿阅读它的人，在进入阅读时，也在进入自然，进入水墨风景，进入自己内心的山水。