生存的习惯

散文部分　小说家和他的国家　教会与小说家　南方小说中的某些怪异方面　《玛丽·安回忆录》的前言　鸟中之王　区域性作家　小说是有历史的主题——应该这样教小说　新教南方的天主教小说家书信部分

　　弗兰纳里·奥康纳和她的父亲一样，也备受狼疮的痛苦折磨。从她二十出头从事文学活动的时候开始发病，不到四十岁就辞别人世。她一方面寄希望于新发明的特效药，同时以乐观的态度与疾病进行顽强的斗争，在文学创作方面取得卓越的成就。她的精神成长史不仅体现在优秀的短篇小说里，也可以从其书简集《生存的习惯》（TheHabit of Being）——其中收有她在病榻上写的最后一封充满关爱和勇气的信——中得到验证。　　《生存的习惯》是奥康纳的书信简集，其中收有她在病榻上写的最后一封充满关爱和勇气的信。编辑书信集的也是弗兰纳里的终生朋友萨利菲茨杰拉德。他认为弗兰纳里除了小说家的艺术习惯外，还具有第二个良好的习惯，就是“生存习惯”。他说：弗兰纳里“不仅行为，而且内心气质和优秀的活力都逐渐在看得见的事物、生存的活物上反映出来，并赋予特性，而其本身反映在她的言行上。【作者简介】　弗兰纳里·奥康纳（1925-1964），美国南方文学代表人物，与麦卡勒斯齐名的美国天才女作家，美国国家图书奖六十年唯一最佳小说奖得主，被公认为是继福克纳之后美国南方最杰出的作家，在世界文坛中影响巨大。　　奥康纳出生于美国佐治亚州，1945年毕业于佐治亚州女子学院，原本打算成为一位职业政治漫画家的她，在获得了州立大学提供的研究生奖学金之后，进入了著名的依阿华大学作家培训班，从此也将事业的重心转向了文学作品的创作。1946年，奥康纳在《音调》杂志上发表了人生的第一个短篇小说——《天竺葵》，并因此获得了莱因哈特（Rinehart）奖学金，之后她的创作便一发不可收拾，在一年之内写下了《理发师》《野猫》《警察》《火鸡》《火车》等多部短篇小说，并于1948年开始创作被后世奉为经典的长篇小说——《智血》。1950年，因被确诊患上红斑狼疮，奥康纳只得回到家乡农场静养，一边饲养她最爱的孔雀，一边孜孜不倦地继续创作文学作品。39岁英年早逝时，奥康纳已创作了两篇长篇小说和三十一篇短篇小说，多次获得欧亨利短篇小说奖。美国评论界称她的逝世是“自菲茨杰拉德去世以来美国文坛最重大的损失”。