刚果惊魂

前言

迈克尔.克莱顿(MichaelCrichton)是我和老友刘兵教授都非常喜欢的作家，我们在《中国图书评论》杂志的对谈专栏中刚刚谈了一期他的小说，谁知迈克尔.克莱顿本人竟于11月4日去世，终年仅66岁。我们的对谈发表时(今年8月)，应该正是他缠绵病榻之日，这一巧合似乎也可以解释为“冥冥中自有天意”？

迈克尔.克莱顿1942年10月23日生于芝加哥，最初在哈佛读文学系，后来转入考古人类学系，最后却于1969年在哈佛医学院取得医学博士。然而他似乎并不想以“克莱顿医生”名世，而是很快成为一位畅销书作家。他迄今已经出版了15部畅销小说，最著名的当数《侏罗纪公园》(JurassicPark)、《失落的世界》(TheLostWorld)、《刚果惊魂》(Congo)、《神秘之球》(Sphere)等，其中13部已被拍成了电影，还没拍电影的那两部，大约是最新的《猎物》(Prey)和《喀迈拉的世界》(Next)但从内容看，拍电影或许也只是时间问题。他本人甚至还组建了FilmTrack电影软件公司。

科幻中向来有所谓“硬科幻”与“软科幻”之分，“极硬”的那种，比如前不久刚去世的阿瑟.克拉克的《太空漫游》四部曲之类，其中想象的未来科学技术细节，以今天科学技术的基础和发展趋势来看，非常符合某种“逻辑上的可能性”。而“极软”的那种，则可以基本上忽略科学技术的细节，也不必考虑“逻辑上的可能性”。

按照这样的标准来看，克莱顿的小说至多只能算“中等偏硬”，但每一部情形也有不同，比如《猎物》中所想象的“纳米集群”这种东西，就比较硬，而《神秘之球》就比较软，新近的作品《喀迈拉的世界》也不算硬。

许多优秀的科幻作家都是“紧跟”科学技术发展前沿的即使是为了批判和反思，也需要有足够“硬”的准备，才可以服人。克莱顿对科学技术发展前沿一直是相当关注的，当然他也有基本上不涉及科学的作品，比如小说《刚果惊魂》(1980年)，据此改编的同名电影也很有名，但其中的科幻色彩却是相当淡的。

迈克尔.克莱顿一直将小说创作和电影结合起来，让它们相得益彰。他很早就开始担任电影编剧，后来自己拍摄影片，甚至担任导演。下面是迄今为止所有与克莱顿有关的影视作品编年一览表(总共22部，其中2部剧集，2部重拍片；一半以上我都看过)：

《人间大浩劫》(TheAndromedaStrain，即《天外细菌》，1971)，编剧

《交易》(Dealing：OrtheBerkeley-tO-BostonFortyBrickLostBagBlues，即《毒品交易》，1972)，编剧

《未来世界》(Westworld，即《西方世界》，1973)，导演、编剧

《终端人》(TheTerminalMan，1974)，编剧

《昏迷》(Coma，1978)，导演、编剧

《火车大劫案》(TheFirstGreatTrainRobbery，1979)，导演、编剧

《神秘美人局》(Looker，即《旁观者》，1981)，导演、编剧

《电子陷阱》(Runaway，’即《奔逃》，1984)，导演、编剧

《旭日追凶》(RisingSun，即《升起的太阳》，1993)，编剧

《侏罗纪公园》(JurassicPark，1993)，编剧

《急诊室的故事》(ER，1994)，编剧

《叛逆性骚扰》(Disclosure，即《大暴光》，1994)，编剧

《刚果惊魂》(Congo，1995)，编剧

《龙卷风》(Twister，1996)，编剧

《失落的世界：(侏罗纪公园)续集》(TheLostWorld：JurassicPark，1997)，编剧

《深海圆疑》(Sphere，即《神秘之球》，1998)，编剧《终极奇兵》(The13thWarrior，即《第十三个勇士》，1999)，导演、编剧

《侏罗纪公园3》(JurassicPark3，2001)，编剧

《时间线》(Timeline，即《重返中世纪》，2003)，编剧

《人间大浩劫》(TheAndromedaStrain，即《天外细菌》，2008)，编剧

《侏罗纪公园4》(JurassicPark4，2008)，编剧

《未来世界》(Westworld，即《西方世界》，2009)，编剧

名单中最后两部的编剧工作，不知克莱顿在病中是否来得及完成，但他看不到它们上映是肯定的了。

如果在中国，很难想象一个获得了医学学位的人，竟会在影视方面有如此建树。看看这张一览表，再看看迈克尔.克莱顿受教育的履历，对于美国的教育和就业，我们会不会有一个新的感觉和认识？克莱顿本人所受的科学教育中，主要偏重生物医学方面，而物理学等较“精密”的科学成分相对少些，所以写《侏罗纪公园》、《猎物》等对他来说更为驾轻就熟。但他也不是不敢涉及时空旅行之类的物理学主题，比如《时间线》(Timeline，即《重返中世纪》)。他从一开始就走上了商业小说和影片的成功道路，所以他的小说也可以归入“商业通俗小说”类中。

不过，克莱顿成功的小说中并不缺乏深刻思想的价值。

在《侏罗纪公园》和《失落的世界》中，对于人类试图扮演上帝的角色，干预自然，最后却又失控的讽喻和告诫，在此前的幻想作品如《异形》(Alien)等当中还能找到先声，但克莱顿将故事安排成在公园中再造恐龙，还是别出心裁的。就是为了娱乐，人类滥用生物工程之类的技术也是危险的。

而到了小说《猎物》中，警世意义则更为明显。在《猎物》中，年轻美貌、聪明能干、野心勃勃的朱丽亚，就是一个玩火者，她玩的“火”是一种叫做“纳米集群”的东西，最终这种东西夺走了好几位科学家的生命，也要了朱丽亚的命。如果不是正直的电脑专家杰克(小说中的“我”，朱丽亚的丈夫)出生入死扑灭了失控的“纳米集群”，它们就可能毁灭人类。

在《猎物》想象的未来世界中，“政府”已经退隐到无足轻重的位置：而“公司”则已经强大得几乎取代了政府，经常成为与个人对立的一方。这种现象其实在大量科幻电影和科幻小说中都普遍存在。克莱顿借助他那天马行空的想象力，让“纳米集群”进入朱丽亚体内控制了她，使她时而明艳如花，时而狰狞如鬼，以此来象征公司这一方的邪恶，以及对金钱的贪欲最终害人害己。

优秀的科幻作品，可以借助精彩的故事，来帮助我们思考某些平日不去思考的问题，《神秘之球》就是如此。小说涉及了一个颇为玄远的主题今天，我们人类，能不能“消受”某些超自然的能力？小说设想发现了一艘300年前坠落在太平洋深处的外星宇宙飞船，考察队进入之后，怪事迭出，最后发现是飞船中一个神秘的球，能够让进入球中的人获得一种超自然的能力梦想成真！但是克莱顿用他构想的故事，让考察队幸存的队员们认识到，自己实际上无法驾驭这种超能力，人类更是没有准备好面对这类能力(或技术)。其实《侏罗纪公园》、《失落的世界》和《猎物》等也表达了类似的意思。

人类既然目前还无福消受“梦想成真”之类的能力或再造恐龙、“纳米集群”之类的技术，因为我们还未准备好，那么对于其他将要出现或者已经出现的科技奇迹，我们是不是已经准备好了呢？如果对于是否准备好这一点还没有把握，为什么还要整天急煎煎忙着追求那些奇迹呢？为什么不先停下来，思考一下呢？

这也许正是迈克尔.克莱顿那些作品留给我们的最有价值的启示。2008年11月11日

于上海交通大学科学史系

　　“科技惊悚小说之父”的惊世之作！他的作品被翻译成30多种文字广泛发行！全球总销量已超过1亿册！《人物》杂志将他评为全球50位最高雅人士之一！2002年一种新发现的恐龙以他的名字命名“步氏克氏龙”！本书为《克莱顿经典纪念版》系列之一的《刚果惊魂》：一支美国考察队前往刚果维龙加地区传说中的所罗门国王的钻石矿失落的津吉城探险，就在接近宝藏的时候，他们遇到了一群强悍的大猩猩的猛烈攻击……　　一支美国考察队前往刚果维龙加地区传说中的所罗门国王的钻石矿失落的津吉城探险，就在接近宝藏的时候，他们遇到了一群强悍的大猩猩的猛烈攻击。尽管有着最先进的武器装备、激光三维防御体系，但是维龙加火山又即将爆发，他们能否逃出生天^【作者简介】　　迈克尔.克莱顿MichaelCrichton，1942年出生于美国芝加哥，曾在哈佛大学文学系就读，后转读考古人类学系，后又攻读医学。1969年获得哈佛大学医学博士学位。1969年他出版了第一部畅销书《天外细菌》(TheAndromedaStrain)，这是一部高科技惊悚小说。使他的声望达到巅峰的是被好莱坞导演斯蒂芬.斯皮尔伯格搬上银幕的小说《侏罗纪公园》。克莱顿迄今已创作了1嘟畅销小说，全球总销量超过1.5亿册，有12部被拍成电影，大多非常卖座。他是美国唯一一个在畅销书、电影、电视剧三个领域取得非凡成就的人。1992年的《人物》杂志将他评为全球5啦最高雅人士(FiftyMostBeautifulPeople)之一。