千年悖论

序：当历史扑面而来（莫言）

自序：我的文学青年生涯

无处收留：吴三桂

他既不是忠臣，也已不是孝子，命运撕掉了他所有的面具，现在，他只是一个因为女人而狂怒的男人。

曾国藩：意志力的化身

经过一年多的乡居，再出山时，曾国藩如同变了个人。他斩关夺隘，没有被挫折打垮，反而本领大长。行动做事，由原来的方正，一变而为圆通。

女人慈禧

她精力充沛，她热爱生命。她不像别的女人那样缺乏生命的热度，自甘于生命火焰有气无力地默默燃烧。

1913年前后的袁世凯

如果袁世凯在1913年死去，他会作为一个进步人物，一个卓越的政治家被永载史册。不幸的是，他又多活了三年。

科举之路：千年悖论

岁月一个世纪一个世纪地流去，武则天那卢舍那大佛一般丰满安详的脸庞在历史之幕上逐渐模糊，山河渐渐变得冷落萧条。科举制一点点完善，稳定之后，又一点点地凝固，僵硬。最后，朱元璋出现了。

酷刑：残忍的游戏

科举制度表现出完整、有序、严谨、实用的金属性质的特征，在整个模糊涣漫的背景下显得特别的醒目。

从武勇到优雅：满族汉化史

明末那出天翻地覆的历史大戏的结局实在出人意表。谁也没有想到，是穿着树皮鞋的满洲人从斜刺里冲上舞台，从演得如醉如痴的两大主角李自成和崇祯皇帝手里夺走了权杖。

神女生涯：柳如是与顾眉

明末的秦淮河畔，是道貌岸然的中国历史没有遮好的一处隐私。

定居的成吉思汗

它供奉的，不是成吉思汗的尸体，也不是骨灰，而是弓箭、马鞍和奶筒。

蒙古无边

在草原的静默中，牧人依然在思考草为什么青了又黄了，人为什么生了又死了。

隐士们

隐士们像传说中的翩翩白鹤优雅地盘旋在中国历史的上空。

慕古者说

心中常会涌起一个怪异的冲动：穿上古代的宽大衣袍，骑上一匹马，在大街上缓辔而行，安然地收获满眼的惊诧、好奇和不解。

所谓70年代人

而实际上，毫无疑问，我们还处于青春期末尾，精神上的几何裂变刚刚结束，心理地震余波未尽。

我是谁

“我”的出现，意义不亚于宇宙在大爆炸中诞生。

记忆力

而记忆力，不过是个收收发发的壮劳力，属于蓝领，任何人都能拥有，出众的记性和发达的肌肉一样没什么了不起。

欲望

所有的午夜叹息，所有的清高孤傲和逃避沉沦啊，所有不结实的花，所有船的残骸啊，你们不是毫无意义的。

时间

虚云说：“如果我该死在你手里，就请便吧！”

在爱情以外

人们小心翼翼地计算之后，再投入，在进展过程中认真衡量仔细观察，随时准备抽身退步，置对方于一脚踏空的境地。

松赞林寺

它是日常的，现在的，是藏人们生活中的一个不可少的东西，就像他们的厨房。

灭蚊记

只有蚊子，是游击战的专家，它惯于单枪匹马，行迹飘忽，取鲜血于狡猾自私的人类如探囊取物，颇有古代侠客遗风。

别管我叫作家

我喜欢落伍。我不喜欢跟着大部队前进。

“通俗历史”的“启蒙作用”

更多的人不明白，为什么学财经的我把笔伸向了历史。

出书记（代后记）…330

十五年前，文学青年张宏杰将历史散文《无处收留：吴三桂》投入邮筒，信封上的地址是“上海市巨鹿路675号《收获》杂志社”。从此，这篇作品开始了漫长的“退稿—投给下一本杂志”的循环，五年之后，才获发表。这是张宏杰自己最喜欢的一篇。此后的作品，大都保持着此文所确立的纵横捭阖、杂糅各种文体的“合金体写作”特色。
　　2000年1月，张宏杰出版了第一本书《千年悖论》。本书是《千年悖论》的大幅增补版。除了原有的“合金体”散文，如写曾国藩、慈禧、袁世凯、朱元璋等历史人物和事件的文字之外，张宏杰还敞开心扉，回顾了自己的投稿生涯以及不同阶段的生命体悟，畅叙对自我、欲望、爱情、记忆等的看法，同时披露了数枚此前从未示人的童年和文学青年时期的照片。

莫言、史航联合推荐
　　莫言作序
　　看前《大明王朝的七张面孔》时期的张宏杰
　　听张宏杰讲述自己曾经的文艺青年生涯