旅客奇谈

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿致读者

第一部

位神经质先生所说的奇异故事

伟大的隐名作家

打猎后的宴会

我叔父的查遇

我姨母的奇遇

大胆的龙骑兵或我祖父的奇遇

德国学生的奇遇

神秘的画像

神秘的陌生人

意大利青年的故事

第二部

白克桑和他的朋友们

文学生活

文学界的宴会

怪人俱乐部

穷鬼作家

出风头

一位实践哲学家

宣克桑是一个有希望继承巨产的青年

失望者的沉思反省

愚蠢的乡绅

闯码头的戏班老板

第三部

意大利强盗

特拉契纳的旅店

矮小的考古家的奇遇

延误的旅客

波普金斯历险记

画家历险记

强盗头子的故事

笙轻强盗的故事

英国人历险记

第四部

掘金者

鬼门关

海盗基德

魔鬼和汤姆.华克尔

渥尔弗尔特.魏伯尔或黄金梦

黑人渔夫历险记

前言

敬爱的读者!当你正在愉快地旅行时，有没有碰到过这样的事：忽然不知不觉地害了病?那时候你就只好停下来，寂寞地等在一家旅馆的房间里，数计着漫长的时刻，一分钟一分钟地过去?假如你经历过这样的事，那你就会同情我了。你瞧我，当我正沿着美丽的莱因河逆流而上，一路游览时，忽然得了病，因此只好在马因斯这个古老的边疆城市停留下来。种种的消遣都失去了趣味。这里每一个时钟、每一架大钟敲打的声音，我都听得熟了。我知道什么时候能听到召集警备队检阅的第一下普鲁士鼓声，也知道什么时候能听到远远的奥地利军乐声。这一切都使我厌倦了；那位给我看病的医生，在慢慢地走过回廊时，他的皮鞋咯吱咯吱的声音，曾经对我起过安慰的作用，现在就连这种熟悉的脚步声，也不能使我沉闷的房间，添上一点愉快的气氛了。

有一段时间，我请了房东的小女儿卡特琳来教我德文，企图借此排遣烦闷的时光；可是不久我又发觉，连德文也没有力量打动我无精打采的耳朵了，甚至ichliebe的动词变化也似乎失去了魅力，尽管这两个字出自于玫瑰似的朱唇。

我想看看书，可是定不下心来。我翻了一本又一本，可是都厌恶地把它们丢开了。“好吧，”最后我绝望地说，“如果我看不进书，我就写一本吧。”没有比这再好的主意了；我立刻有事做了，也有了消遣。古时候，把著书看作是一项艰苦的事业，甚至把挖空心思想出来的最琐碎的东西也称为“著作”，而社会上谈到“学者的劳动”，总是抱着敬畏的态度。今天大家对这类事情比较明白了。

多亏各种制造方面的进步，连最无能的人也都精通著书的技术了。人人都是作家。信手写一个四开本，只不过是闲汉的消遣；一位少爷在游猎季节的间隙时间里，能一口气写出两部十二开本的书来；一位小姐出版一套书，就像她祖母当年做一套椅垫一般容易。

因此。既然我心里起了个写书的念头，读者自然容易了解，这实行起来并不是难事。我翻遍了我的纸夹子，从我的记忆中找寻那些零零落落的材料这是一个人在旅行中自然而然地搜集起来的。于是我就把它们编排在这部小书里。

我知道现在是讲故事和看故事的时代，同时知道社会上总喜欢从寓言里吸取教训，所以我把我所要传达的教训分配在一些故事里。这些故事也许不及当代许多人所讲的那么有趣动人，但是每一篇故事都有严正的寓意，我倒自以为是很有价值的。初看时，也许寓意并不明显，可是看到末了，读者一定能够看得出来。我喜欢用王道的药来医治社会，而不喜欢用霸道的药。其实，不应该让病人知道是在吃药，这一点是我从马因斯那位可敬的希普克拉提斯给我的治疗中得来的经验。

因此我不喜欢那种开门见山的故事，一下子就把教训搬出来，摆在读者面前；这些教训足以使神经质的读者一见就害怕。我却相反，常常把寓意隐藏起来，尽量加上甜食和香料，因此当天真的读者张大着嘴倾听着鬼怪或者爱情故事时，可能已经把一大粒寓意严正的丸药吞下喉咙去了，结果自己上了当还不晓得。

一般读者往往有这样的好奇心：想知道故事的来历，这自然是要想知道其中有几分可以相信。我愿意说明，那篇《德国学生的奇遇》，说得确切一点，这篇故事的后半部，是根据人家告诉我的一段轶闻写的，据说关于这轶闻，某个地方有个法文本；在我写这个故事时，确实有人告诉我，有一位英国作家曾经根据这段轶闻，写了一篇精巧的故事；可是无论法文本或英文本，我却从未看见过。《神秘的画像》和《意大利青年的故事》中有些情节，是我模模糊糊回想起来的几年前人家告诉我的一些逸事，但是它们的来历，我就不知道了。青年画家遇盗的故事几乎全部取材于某个手稿中的确实的记载。

至于本书中其余的故事，其实凡是我所讲的一般的故事，我只能说明一点：我是个老旅客，书多少读过几本，所见所闻比较多些，而梦中所见却最多。因此脑子里充满了各种各样的零星片断。在旅途中，这些杂七杂八的东西在我心中摇来晃去，正像胡乱装叠在一口旅行箱里的物件，它们往往就是这样；因此，当我打算抽出一件事实时，我也不确定这一件到底是读过的，听过的，还是梦见过的；而且我对于自己所说的故事，到底有几分可以相信，自己也搞不清楚。

这些话既然交待过了，可敬的读者，那就请你放开胃口，尤其是鼓起兴致来，把摆在你面前的东西，尝一尝吧。如果你读了之后，觉得我的故事不佳，那至少也并不冗长。因此，每一篇故事都不致使读者感到过分厌倦。正如某一位诗人所说：“变化是有趣的。”变化自能使人得到某种安慰，哪怕是变得更糟!正如我在旅行中坐在驿车上常常经历的一样，一个位置坐得久了，调动一下，往往会觉得舒服些，哪怕你一坐下去，就撞了一块乌青。

永远是你的，治奥弗瑞.柯瑞因由马困斯，一名马恩斯，德.丹穆斯达旅馆，原名马黎旅馆寄×年×月×日

　　本书作者是个老旅客，所见所闻比较多，他从记忆中找寻那些零零落落的材料这是一个人在旅行中自然而然地搜集起来的。于是就把它们编排在这部小书里。那就请你放开胃口，尤其是鼓起兴致来，把摆在你面前的东西，尝一尝吧。如果你读了之后，觉得故事不佳，那至少也并不冗长。因此，每一篇故事都不致使读者感到过分厌倦。正如某一位诗人所说：“变化是有趣的。”变化自能使人得到某种安慰，哪怕是变得更糟!正如作者在旅行中坐在驿车上常常经历的一样，一个位置坐得久了，调动一下，往往会觉得舒服些，哪怕你一坐下去，就撞了一块乌青。　　《德国学生的奇遇》，说得确切一点，这篇故事的后半部，是根据人家告诉我的一段轶闻写的，据说关于这轶闻，某个地方有个法文本；在我写这个故事时，确实有人告诉我，有一位英国作家曾经根据这段轶闻，写了一篇精巧的故事；可是无论法文本或英文本，我却从未看见过。《神秘的画像》和《意大利青年的故事》中有些情节，是我模模糊糊回想起来的几年前人家告诉我的一些逸事，但是它们的来历，我就不知道了。青年画家遇盗的故事几乎全部取材于某个手稿中的确实的记载。