沙发上的月亮

自序

写作是一种需要

作品

夏天，夏天

浮动的斑点

达达的夜晚

缤纷来客

沙发上的月亮

婚姻间奏曲

万有引力之虹

女人上树

雨中花园

两个早晨的独白

铁皮鼠

附录

作为意志和表象的小说

作者文学年表

前言

事实上，我已经无法准确的找到自己与文字初次相遇那美妙的一刻了，但是有一个画面至今难以忘怀，那就是我的初中时代，学校的山墙上贴着一幅校长(他叫王海京)亲自用狼毫毛笔小楷誊写的一篇作文，那上面的文字正是出自我手。附近的乡亲穿过校园小径到他们的田地里去，他们总会拄锄观看。或许正是那样的场景，一个特殊的发表鼓舞了一个16岁的少年，他为此沾沾自喜。

然而，那时候的我对未来一无所知，更谈不上和小说的关系。那年，我们家的门口开始修筑公路，我想，这条公路就是我的未来。学习学习再学习，这是唯一的途径。后来我终于如愿以偿，跨上热气腾腾的公路，开始了我的远行。

当有一天，我意识到小说对于我来说是一种需要的时候，那个少年踌躇满志的身影再次出现在我的眼前。从真实的场景到幻象的再现，我已经经历了很多的人和事：欣喜，忧伤，彷徨，疼痛，坚定。十几年的时光就这么倏忽而过，这么多年后的我，经过时间的风尘会不会是我少年时代所想象的那模样呢？我每次回乡，总在路上遇见放学的少年，可以说，我看见了我的影子。他们两眼清亮而又迷茫，就在他们细长的视线背后藏着一个永远的事实，那就是我们互不相识。

1997年我带着千余册的书籍和同样的迷茫离开大学校园，回到了几年前我出发的地方，我像是作了一次环球旅行。起点和终点重叠在一起，所不同的是，角色由一名学生演变为一个教员。显然这所故园又继续滋养起我。就这样，我一边教书的同时开始另外的历险：阅读和写作。这具体的还包括，一次不成功的恋爱，对大学时代喜爱的书籍反复的阅读，写了少许的诗歌和几篇模糊的小说，这便是我忧郁而寂寞的小城生活。我现在很难想象我一度中断了写作，我忘记了写作。我像一匹陷在雪地里的马。直到我再次拿起笔来，重新回到文字的身边，是2000年春天。那是我的春天。然后我娶妻生子，生活稳定，生活开始向我面露微笑。

当然现在我愈来愈觉得，写作对于我来说是已经一件非常重要的事情。说得夸张一点，它是我的呼吸的一部分。有很多的人说他的写作是源于言说的欲望，而我，似乎感觉到不仅仅如此，还有另外的元素，譬如对文字亲和的态度和认同感。也就是说，写作不单单是一个表达，而是一种迫切的需要。它们貌似一样，却有所分别。它已经镶嵌在我的日常生活中，它几乎囊括了我所有下午的时光，是的，我下午写作。每当我穿过几个僻静的小巷，在去我的工作室的路上，我内心总是欣喜不已，我几乎听见小说中的人物就在我的身边呼吸，摩拳擦掌，行走，叽叽喳喳，他们似乎比我还要激动。

而我所要做的是不是就是将他们从一个樊笼，一种烟雾里释放出来呢？

时至今日人们对于写作的内容和形式有过过多的争论，其实，人们议论的中心只有一个，那就是什么样的内容，有什么样的形式。就如一位雕塑家所说，他面对石膏反复端详，就是要找到作品它本来的样子，应该是那个样子的样子。这话虽有点饶舌，但是却道出了一个真理。这样一来，写作有时候于我是一个惊心动魄的事情，这主要基于我强调对现实的警觉和反应上。就像有的作家强调自己与现实的对立一样。其实，在我看来，每一个写作者与现实的紧张关系由来已久，它应该像一个心脏病患者始终携带药物胶囊一样自然而然。

于是在这样的前提下，我开始进入了更为真实的空间，那是一个独特的世界，我开始了观察和漫游。树木，河流，山地，平原，人群开始了新的序列和活动。它们那么真实，生机勃勃，时而沉郁，时而烂漫，以致我相信我几乎快忘记了身边的现实。我消失在另一个时空中。这显然是可能的，正如亨利.马蒂斯所说，只要有意识的工作，一个人就可以进入某种创作状态。

因此，从某种程度上讲，写作时的我是另一个自己。但是我愿意承担这种分裂的快乐。它使我将写作的自己和生活中的我区分开来，写作的时候，你可以鸟瞰你的小说世界，你创造出来的土地，人物，建筑，道路等等，犹如一个国王那样，骄傲，自负，甚至忘乎所以。而在现实生活中，一个国王必须还原成一个普通的人。因为这里的生活不需要国王，而是需要一个儿子，一个丈夫，一个父亲。这或许有点陈词滥调，但是有一点却是肯定的，那就是这种区分，有益于写作，也有益于生活。

就在两天前，一个学生给我写来一封信，她在猜测与想象她的老师另种生活是什么样子，她充满了好奇。她在信中这么问道：写作是你的灵魂吗？

我面对信纸喃喃自语：你说呢？

　　七十年代后小说家林苑中，以他一贯的不无独特的叙事方式，时而缠绵时而诗意的真挚笔触，深入到当下社会人们焦灼的生存状态，对社会男女之间情感以及人性深度有了巧妙的揭示。　　本书带给你诗意的尘世观察和婚恋情感生活的探索与思考，带给我们以沉寂心灵的颤栗。小说充分呈现当下中国70后作家，是关于小说叙述艺术的大胆拓展和感人努力！　　这是出生于十年代后小说家林苑中的精彩之作，他的小说叙述风格上面目迥异，异彩纷呈。以独特的叙事才华，时而缠绵时而诗意的真挚笔触，深入到当下社会人们焦灼的生存状态，以他极富饱和度的细节呈现，柔韧又耐力的笔触，纯正延和的叙述语言，在清醒节制的结构之中，气度从容不迫的对社会男女之间情感以及人性深度有了巧妙的揭示。林苑中的诗性化的尘世观察，和两性婚恋情感生活的探索与思考震颤我们沉寂的心灵。【作者简介】　　林苑中，男，本名张华，1974年生于江苏扬州，南京师范大学中文系毕业。大学时代开始写作诗歌和小说。作品散见《收获》《山花》《钟山》《青年文学》《芙蓉》以及《今天》（北岛主编）等海内外文学刊物。有作品入选《中国诗歌年选》《中国诗人》《诗选刊》《70后诗人诗选》《小说选刊》以及多种中国年度最佳小说选本等。代表作品有《铁皮鼠》《女人上树》《韦镇小道》等中短篇小说，著有长篇小说《雨语者》，系江苏省作家协会签约作家。曾先后供职于江苏扬州教育学院中文系高邮校区、十月杂志社等，现居北京。