最初和最终的自由

(奥尔德斯·赫胥黎)序言

引言

我们在寻求什么

个人和社会

自知

行动和观念

信仰

努力

矛盾

什么是自我

恐惧

单纯

觉知

欲望

关系和孤立

思想者和思想

思想能解决我们的问题吗

头脑的功能

自欺

自我中心的活动

时间和转变

力量与了悟

论当前的危机

论民族主义

精神大师有何用

论知识

论戒律

论孤独

论苦难

论觉知

论关系

论战争

论恐惧

论无聊和兴趣

论仇恨

论闲话

论批评

论信上帝

论记忆

屈服于"真实存在"

论祈祷和禅定

论有意识和无意识的头脑

论性

论爱

论死亡

论时间

论没有观念的行动

论旧和新

论命名

论已知和未知

真实和谎言

论上帝

论即刻了悟

论单纯

论浅薄

论琐事

论头脑的宁静

论生活的意义

论头脑的混乱

论转变

人是一个两栖动物，同时生活在两个世界里；已有的和自己建造的世界——物质、生命和意识的世界以及符号的世界。在我们的思考里，我们使用很多种符号体系——语言的、数学的、图像的、音乐的、仪式的。没有这样的符号体系，我们就不会有艺术、科学、法律、哲学，甚至连文明的基本东西都没有；换言之，我们就会是动物。
那么，符号是不可或缺的。但是符号——正如我们自己的历史和其他每一个时代如此丰富清晰地显示出来的那样——也可以是致命的。比如，请一方面考虑一下科学领域，另一方面考虑一下政治和宗教领域。以一系列符号思考并相应采取行动，我们已经多少了解并控制了自然的基本力量。用另一系列符号思考并相应采取行动，我们将这些力量作为大规模屠杀和集体自杀的工具加以利用。在第一个例子里，解释性的符号被精心挑选、仔细分析，并被不断改变以适应物理世界中出现的事实。在第二个例子里，原来就选择不当的符号永远不会受到彻底的分析，也永远不会被重新形成以和人类世界里出现的事实相协调。更糟的是，这些误导的符号在各处受到完全不当的尊敬，仿佛通过某些神秘的方法，它们比它们牵涉到的现实还要真实。在宗教和政治背景中，语言不是被充分视为代表事物和事件的东西；相反的，事物和事件被视为语言的特定图解。