办公室

办公室的悲喜剧

鱼缸哲学

办公室是一座疯人院

董事长秘书

那个人

社长的情人

午餐时间

老板离职

谁是老大

什么都可能发生

群体交际舞

救赎

裁员

风水大师

年轻人

结婚与下午茶

居酒屋之外

沟通

外遇

你CC了谁？

六十岁

总裁的女儿

赌徒

暂停

老女人

卡夫卡的朋友

你的表格呢？

勇气

尾牙宴

失败者

新年新希望

父与子

假期

她患了忧郁症

说服

出差

饭店

行乞

我们

游戏者

马铃薯和土豆

成功者

小说家

我是

女强人

街头

前言

“世界上没有伟大的办公室文学。”胡晴舫如是说。也许。但这个资本主义弥漫的世界，却的确需要办公室文学，因为这个“新世纪的工厂”就是办公室。

近月来我曾在香港《亚洲周刊》写了七八篇关于资本主义的评论文章，然而写到最后一篇时，却不知如何着手，因为我是一个教书匠，长年来不必朝九晚五、上班下班，所以完全没有办公室的经验。只知道台湾男作家王文华曾写过两三本以办公室为背景的畅销小说，如《蛋白质女孩》．还有多年前曾看过的一本《空kenzo的女人》，作者笔名是钱玛莉，其实是一个男人(邓小宇)写的。胡晴舫的这本书是我读过的第一本女性作家写出来的办公室文学。

女性作家的笔触和视野就是不同。我不必套用女性主义的文学理论在此说教，况且本书的主题，从这个立场看来也未免“政治不正确”。然而本书中每一篇文章都是活生生的素捕：不夸张，不故意取悦渎者．也不故意卖弄文笔，却留下不少极鲜明的印象。如果勉强将之和《蛋白质女孩》相比的话，这本书里显然就没有那两个唠叨不休的男主角，而更多的是卜班族的女性：从二十五岁的秘书到半老徐娘的“女强人”和得了忧郁病的女清洁工。其中当然不乏男性，特别是资本主义社会不可或缺的中年和老年经理，似乎有点“陈腔滥调”了，但在胡晴舫的笔下，这些令人生厌的男人又恢复了人性。

我不禁又想到多年前看过的一部好莱坞电影《穿灰法兰绒西装的男人》，记得观后的印象是：男主角葛雷。哥莱毕克即使穿了灰西装，还是长得太潇洒了一点。那部半世纪前的电影和小说，描写的也是一个上班族的故事，而这类故事在1950年代的美国电影中特别多，显然反映了战后资本主义大盛的历史背景。那时候的美国上班族，不论男女，穿衣服都很保守，虽与那个年代的时尚有关，但更反映了当时商品消费的引诱力尚不够猖狂，上班族真像是一个穿了制服的团队，它是从19世纪末大工厂中的工作群体衍变出来的，成了中产阶级的集体代表，没有个体和人性，只有群体和工作的常规(routine)。

现在又一个新世纪的开始当然更不同了。虽然男性的上班族(特别在香港)还是穿着千篇一律的黑西装，女性的上班族则大异其趣，黑色“制服”之外，还加上更多的打扮和名牌名款的手袋和皮鞋，在本书的一篇文章中就提到：她们所做的美梦之一就是拥有一百双皮鞋!这是典型“后期资本主义”的表征所谓“后期”，此处指的不但是金融投资和跨国大公司的上班族文化，或从早期的大型生产变成现今的消费和“服务”行业，而且更指的是这种消费文化使得办公室所有的人从总经理到清洁工都不知道自己工作的意义和目的是什么，只知道营利和赚钱。所以我才会问一个极天真的问题：赚了钱之后又如何?除了享乐消费之外，人生又有何意义?本书中的不少文章为我提供了部分解答，它不是微言大义，而是从一个真正的“办公室”内的女上班族的内心角度说出来的。如果这本书可以作小说其实它介于短篇小说和散文之间它的叙述者也绝对是位女性，而且是一位读了不少书、有文化修养的女性。她可以在办公室的“街头”熙熙攘攘的上班族群中体会到不少哲理，却又不高高在上地说教；她可以引经据典大多是西洋现代文学的经典却又不“掉书袋”；她可以把这些经典的深层意义放进平庸的办公室生活之中，所以她刻画出来的人物读来颇为独特，并不那么平庸。譬如《勇气》一文中所描写的K先生(卡夫卡小说中人物的影子)，他每天起床上班在想，想的却是非同凡响：“我最需要勇气”；他从沙特想到西蒙.薇儿，从陀斯妥耶夫斯基想到DelmoreSchwartz。你说在现实生活中不可能有这种人?但我读完此篇后却坚信有之，甚至觉得台湾办公室中的上班族比香港的有文化!这位K先生当然是男性，却赢得女性叙述者的同情。她更会像张爱玲一样，把敏感的观察触角转向一些极平凡的小人物，譬如她在大众捷运列车上看到的那个年轻人：“他穿着鸽灰色的细条纹西装，结着枣红领带，翘起来的脚套着廉价的意大利皮鞋，夹在一堆垂头丧气、睡眠不足的通勤族中间。

他神气十足地翻看他的《经济日报》，吊儿郎当的神情仿佛他不是挤在一趟台币三十元的大众交通工具上，而是坐在加长型的豪华礼车里，正把一瓶香槟酒往车窗外砸碎，以表示他君临世界的睥睨。他身上有股三流喜剧演员的味道。他那沾沾自喜的一本正经，就像大部分的人都以为契诃夫的《樱桃园》是悲剧，忽略了人生作为一出必然喜剧的无奈反讽。”不论是悲是喜，叙述者的态度却是同情的，因为她“异常感动，感动于他当下的那点信念，他坚信：自己可以做任何事情，只需他愿意，什么都可能发生。谁应该嘲笑这份幸福呢?”也只有一位思想成熟、经验丰富的中年妇女才有资格说出这种话。然而本书的作者却依然年轻。

我读了这篇文章，却有另外一个感想：这个朝气蓬勃的年轻人，再过十年是否又会变成办公室里的一员“朝气蓬勃”的新任主管?甚至变成另一篇文章中那位自吹自擂的“我”?“你好，我是台湾大学学士、美国史丹佛大学企管硕士，回来前，我在纽约麦肯锡投资咨询公司实习过三个月，我曾经服务过许多大型国际企业，现在我是敝公司的财务企管顾问……”这个结局，应该是喜剧还是悲剧?是《樱桃园》还是《楼顶屋》(RoomoftheTop，70年代的英国影片)?这个资本主义的办公室中也充满了年轻人；《街头》一文中就说：“我们是一群寻找剧本的角色，眼眼巴巴等着导演上场”，那么这位导演又会是谁?是那个办公室里有两样盆栽和“一套高尔夫球具和一块迷你似草皮”的执行长?还是更高层的董事长?胡晴舫用的这个典故应该出自皮蓝德娄(Pirandcllo)的名剧《六个找寻作家的角色》，剧情既脱代义荒谬，但也陔是喜剧这就是我对于资本主义社会的看法：舞台上有一大堆“赚钱”的角色，却不知道作者和导演是谁。陈映真在70年，弋的作品短篇《华盛顿大楼》，是台湾文学巾最早描写资本主义跨国公司的小说，但小说背后作者的反讽意旨}一分明显。胡晴舫属于年轻的一代(较陈映真和我这一代人至少隔了两代)，她的观点和环境自然不同，所以她的反讽态度虽然有点“无奈”，但也不至于讥刺，因为这个新世纪已非《樱桃园》中的俄国贵族没落的世界，而更荒谬，因为在这个后期资本主义的世界中已经没有“作者”，市场就像是一个团团转的舞台，背后似乎有无数个“导演”试图指导台上的演员，但却无人知道结局和效果为何?已经早有理论家指出：存这个“后现代”的世界里，已经不可能产生伟大的文学作品了，何况是“办公室文学”?也正因为如此，我更感到本书弥足珍贵，因为它的价值已经越过文学想像的范围，而更接近真实，但它仍然基于一种文学性的思考和文化的情操。

对我而言，这种情操最终也是女性的，即使不论本书的作者是男是女我们甚至可以不必理会作者作为一个男性读者，最令我感动的是书中一篇看来最平凡的文章《结婚与下午茶》，内容所写的主题却是“女权”论者最嗤之以鼻的问题：一个在办公室上班的女性，结婚后是否辞职做全职家庭主妇?“世界上有两种女人：一种上班，另一种不上班”；对很多上班的女人而言，“家庭主妇”却以“一种奇怪的误解方式代表着自由”。然而有了家庭可以相夫教子之后，又将如何?这似乎和我前面所说的资本主义工作赚了钱以后义将如何的命题，互相印证。

维吉妮亚.吴尔芙的名著《一个自己的房间》，被视为女性解放的经典，但书名中的“房间”到底是女人的卧房、居室、书房，或是上班的办公室?或者全部都是?吴尔芙却没有完全解答。

胡晴舫问的是另一个命题：“女人有了自己的房间和自己的桌子”以后，是否已经网满解决了所有问题?“是不是跟阿拉丁神灯精灵要错了愿望”?“当男人上班的第一天，他所要克服的问题只有如何自我表现……女人上班的第一天，除了如同男人解决上述那些问题之外，她仍要面对她自己。”这个“自己”就是女性上班族在资本主义笼罩下的困境，它的复杂性也远远超过那个办公室男人思考的勇气问题。至于现在的“阿拉丁神灯”代表的是什么，则不解白明了。

2005.5.29于香港

　　本书是一本描述办公室悲喜剧的小说，但是其价值已经越过文学想象的范围，而更接近真实。共包括45篇短文，约13万字。它是由一位女性作家写出来的，其笔下着墨最多的也是上班族的女性。本书中的每一篇文章都是活生生的素描：不故意取悦读者，也不故意买弄文笔，却留下不少极鲜明的印象。从二十五岁的秘书到半老徐娘的女强人和得了忧郁病的女清洁工，无不给人留下深刻印象。　　在这个“后现代”的世界里，本书以办公室这个“新世纪的工厂”为书写对象，本书中的每一篇文章都是活生生的素描：不故意取悦读者，也不故意买弄文笔，却留下不少极鲜明的印象。从二十五岁的秘书到半老徐娘的女强人和得了忧郁病的女清洁工，无不给人留下深刻印象。作者简介：　　胡晴舫，出生于台北，台湾大学外文系毕业，美国威斯康辛大学戏剧硕士。写作范围包括文化评论、小说、散文。已出版《她》《旅人》《机械时代》《滥情者》四部作品。