在一起

前言

这套文集的目的在于，收集我出过的所有书，并比初版时更多地在其中展现出作品的原貌。能够有这样的运气，作为作者，我感到十分欣慰。在此，我对编者与读者表示感谢。除此以外，我还能说些什么呢？

在我工作之时，常有一个美好但一厢情愿的个人愿望，那就是希望自己写下的不是一些令人羞愤的垃圾，而是能为人们的公共牛活增添某种价值。不过，我无法肯定这一愿望是否能够实现，像所有作家一样，我把一切寄望于朱来的时间。我想，如果我真是一名作家，而不是一个冒牌货的话，那么，也许我的作品能够为从我身边流逝而去的时间做一个有效的见证，尽管我目前对见证的意义仍然缺乏信心。我认为，每个人至少都是他自己牛命的目击者，当他把亲眼所见的重要事实公之于众的时候，那么他便会成为一个个体生活的见证。在这里，我仍要一厢情愿地认为，这种见证未必缺乏价值，至少，我不认为它比那种以己度人的胡编乱造更加缺乏价值，或者比干脆没有留下话语更加缺乏价值：

我痛恨谎言与残酷，小仅因为谎言与残酷的强大，更因为它们给现实中的个人带来很坏的感受，也令公共生活受到极不健康的败坏，我相信这种败坏使人生平添迷雾，使人们之问的交往效率低下而恶意横生，使人们本来就平庸艰难的生活更加痛苦不堪。我认为，人类的重要伦理之一，就是尽力改进人性中的诸多弱点，使之更趋完善。但是，从何处着手呢？我想坦诚与寓于同情心也许是个好起点，除此以外，目前我尚未想出更好的起点。

我认为，有价值的艺术，是那种见证并创造人生的艺术。艺术从审美与道德这两方面给人生注入新意，满足人们的好奇，慰藉人们的痛苦与无助，缓解人们的空虚焦虑与厌倦，令人更加了解自己以及周围的世界。除此以外，艺术还能做些什么呢？

根据经验，我相信艺术能够为人生凭空增添美妙的幻想，令人轻忪与愉悦，共至能把人带人漫无边际的超然世界之中。但是，我更希望能通过艺术给人的心灵注入一种坚强的力量，使人具有一种倔强的愿意生活下去的勇气；使人冷静地面对生命的真相，即使那真相并不令人鼓舞；使人热情地探索生命的意义，即使那意义令人困惑；使人勇敢地计划与创造人类更为合理的存存，即使那存在缺少欢乐，单调乏味。有价值的艺术应为人类不停地注入这样一种精神，那就是：生而为人，即使是味因不明、结果不定，即使必须毁灭，也要抗争不息，绝不屈服，永不屈服！

石康

后记

现在，我已相信，我在为特殊的几个读者写作，我与他们存在着神秘的联系，至少这本书是为他们写的。在写作之时，我是这本书的所有者，在写完此书之后，我出版它，只坚持版税，但放弃我对内容的所有权，这样，我们都成了这本书的占有者。

当然，我不喜欢所有者，以及有利于所有者的制度及趣味，所有者与占有者的关系，可以追溯到丈夫与情人的关系，同是作为爱之过客，我认为，擅长贪婪地长期霸占的所有者是虚妄的。

那些古老建筑可以证明所有者的虚妄，主人早已被人遗忘，而建筑依然挺立，里面已换了新的主人。我相信，我们都是生之过客，死亡会结束一切。无疑，只在想要的时候，追求片刻占有的人倒显得明智一些。

二000年流行语中，我特别讨厌“酷”这个形容词，听起来就假惺惺的，里面不仅有种贫乏之人的装腔作势，还有种令人不舒服的自我吹嘘。这种粗口，如果换成“事儿逼”效果一定更佳，当然，这种置换毫不影响这个词的连带使用，比如“酷毙了”换成“事儿逼死了”也完全讲得通我是说，如果是真的特立独行，与众不同，那根本用不着特别提及，而真正的与众不同从古至今就从来没流行过我认为，打击某些人由于无知而形成的愚蠢派头儿，作为一名作家，我完全责无旁贷。

无疑，中国古人是会做抒情诗的，因此，他们的生活才优雅，现代人却把抒情诗忘记了。忘记抒情诗不要紧，要是忘记优雅，那么可就太不文明了。我无法想象，在汽车里，在豪华公寓中，在街上，走着的不是优雅而宽容的人，却是虚伪狡诈的禽兽，我不愿看到，人类的大船在此刻不是驶向未来，而是驶向侏罗纪。

不要删改我的小说吧，让我把话说完整，不要打断我，让我说下去。

看书比看电影更自然，你可以一个人看，也可以与别人一起看，高兴了还可随时停下，谈论它，我本人是个热忱的读者，虽然我很挑剔，我希望有更多热忱的读者，当人们认为一件漂亮的裙子可以改变人的命运时，我要说，一本书也能做到，而一般来讲，一本书比裙子要经济得多看书吧，把书店里的书都买光，只有这样，人们的生活才会丰富，不懂艺术的人是粗野的，而粗野不是美德而是丑行，不是吗？

很多人会挑选一个适合自己的饭馆，这使他觉得自己很聪明，但是，更聪明的人会为自己选择好的谈话对象，即使在饭馆里说话也一样，那些好的谈话对象在哪儿呢？

在书店里。

我是北京人，我仍在为北京写作，我希望更多的人与我一起写，我希望通过很多人的努力，把北京建没得更加合乎人性，让它成为一座艺术可以在其中生长的城市，而不是像现在这样，成为一个艺术骗子云集的农贸市场。艺术要有尊严，艺术要独立，艺术家也要独立，为艺术工作吧，虽然艺术只会惩罚你，因为真正的艺术是不接受表扬的，艺术惧怕表扬，那会使艺术失去纯真，投靠权威，成为势力鬼但是，为艺术工作是多么与众不同呀！

为爱而苦恼吧，爱会因你的苦恼而更加深沉所有相信我所描述的爱情的读者，你们都是我的兄弟姐妹与情人。

真正的梦想是无法成真的，能实现的梦想毫无例外都是庸俗之梦，这种梦做不做两可。

在所有的一切全都离我而去之后，我的眼光仍然骄傲，我将傲视那荒唐无耻的庸俗之辈，让他们去领教那平凡忙碌的蝼蚁人生吧！

创作，就意味着从无到有，就意味着去发现那世间从未有过的事物，就意味着与苦难同行，让欢乐之光在我眼前熄灭吧，我要那剩下的无际的黑暗，那里是我的住所，我的家，亲爱的苦难，我对你耳语，我们从哪里开始呢？我知道，我们就要终结，但终结之前，我们从哪里开始呢？我想必须开始，我一旦开始，就能去蔑视那些追欢逐乐之人了。

说来奇怪，本书的写作过程令我也迷惑不解，因为以往的写作从未如此顺利过，我几乎是如有神助，一气呵成，看来在我心中，有关爱情的陈词滥调确实积攒不少，一开头就能洋洋洒洒，漫无边际，我自己都弄不清为何有那么多话要说，而且还写得意犹未尽。

事实上，这本书是我对爱情说的一些闲言碎语，在听了那么多别的爱情发言之后，不知你是否愿意一听？实不相瞒，限于篇幅，这只是我爱情三部曲的第一部，对于爱情，我仍有话要说，但现在我已说累，只得休息，请你也把书合上，有一天，我会回来，把剩下两本书写完，到时我们再见不迟。

还有，我从来不怕冒犯读者，倒是怕读者误读了我的小说后，喋喋不休地胡说一气，并且无知地自以为是，觉得可以三言两语，乱评一气，并能一语中的，那样，你就是冒犯了我，我倒是担心由于我心胸狭隘，会认为你的轻率冒犯特别不可原谅。

不想多说别的了，如果你全部同意我书中的观点，那么，那些坚持读到此的读者，我的剩下的为数不多的读者，我已知道，我们在这短暂的人生的某一时刻曾经神交，我们无须多言便能相互理解，我要说，我对此很珍惜，我很荣幸，并且愿意这本书也属于你。

石康

2000年9月30日

　　石康，北京人，生于1968年。编剧，作家。大学在联大航天工程学院电子系读计算机软件专业，研究生在哈工大管理学院读技术经济专业，理科硕士。1993年写作至今，著有长篇小说《晃晃悠悠》、《支离破碎》、《一塌糊涂》(合称“青春三部曲”)、《在一起》、《激情与迷茫》、《心碎你好》、《奋斗》(现已拍成电视剧，由佟大为主演)，随笔集《鸡一嘴鸭一嘴》、剧本《大腕》、《北京风情画》以及最新作品《我眼里的文化人生》《那些不值钱的经验》。本书是石康文集中的其中一部。　　在现实生活中，我见到过一些追求爱情的人，他们如同离不开乳汁的婴儿一样离不开爱情，但他们没有遇到爱情，他们纷纷在爱情之路上铩羽而归，他们为爱情而痛苦，像我一样开始闲言碎语……　　本书为青年作家石康文集之一。【作者简介】　　石康，生于1968年，北京人，联大航天工程学院电子系计算机软件专业毕业，又在哈工大管理学院技术经济专业获理科硕士学位，毕业后编程一年，1993年至今从事写作。著有长篇小说《晃晃悠悠》、《支离破碎》、《一塌糊涂》、《在一起》、《激情与迷茫》、《心碎你好》，随笔集《鸡一嘴鸭一嘴》，代表剧本有《大腕》、《北京风情画》、《奋斗》等。