失物

猎鹰调查

寂静之声

呆在城里

警戒

后记

我拿到新人奖步入文坛是在一九九○年，后来在九二年写下了《夕阳下的上帝》。那时我二十五岁。迄今为止发表在杂志上的稿件，基本都已结集出版，唯独剩下这篇《夕阳下的上帝》被搁置一边。究其原因，不外乎当时无论是编辑还是我都认为这篇小说“尚不足以收录入册”。虽然我也曾偶尔和编辑提起这篇小说至今都未寻得归宿，但多数时候它总难逃被遗忘的命运。

这篇小说曾在一九九二年入围芥川奖。那是我的作品第一次参与文学奖的角逐。当时收到了许多不相识的人的来电。其中有一位广播台的编导，他在电话里问我，“如果这部作品得奖，播音员需要介绍一下作品的内容梗概，我们把这部小说总结为‘描写了一个叛逆的少女放火焚家后毅然逃亡的故事’，您觉得这样可以吗？”虽然我嘴上回答说没问题，但心里却不免质疑：“叛逆的少女放火焚家后毅然逃亡？这算什么？听上去岂不无聊透顶？！”

对于芥川奖的大名，我当然早有耳闻，但那时年轻随性、不拘礼数，就在评选结果揭晓前后的一个月，我踏上了前往澳大利亚的旅途。

事实上包括芥川奖在内，许多奖在评审的那一天，候选人都需在指定的处所等候结果，这已是不成文的习惯。获奖或落选的通知会直接被送往该处。若是落选，则无大碍；但若获奖，则需立刻转移阵地出席新闻发布会。我直到许久之后才得知此中内情，于是那年二十五岁的我便傻傻地去了澳大利亚。

我至今都不习惯在旅行前事先安排行程预订宾馆，那时也是如此。于是，通知我评选结果变得大费周折。我订好旅馆后，向事先托其中转联络的朋友告知电话号码，而后编辑再从朋友处确认电话，最后拨通悉尼那家廉价旅店的号码，通知我“落选了”。那时，我觉得这样的结局理所当然，很快便把这件事抛诸脑后继续旅行。没记错的话，我应该连评委的评论都未曾过目。或许对那时的我来说，这只是一件与己无干的身外之事。

但如今回想起来，也不知托哪位人士之福，这篇小说竞有幸入围芥川奖。当在电话里听陌生人转述小说梗概时，我自己都觉得“听上去无聊透顶”。更何况，这部小说也确实非常拙劣。编辑也好，写就这部小说的我也好，都觉得“它并不具备人册的价值”，遂将其束之高阁。这样的决定，想来也并非偶然。

二○○六年，我非常荣幸地获得了川端康成文学奖。这是专门颁给短篇小说的奖项。我素来喜爱阅读短篇，说起来，自我步入文坛开始就一直希望能写出优秀的短篇作品。正因为这个夙愿，我对短篇故事多有涉猎，生怕与好作品失之交臂。每每读到一部优秀的作品，心中便会生起令人战栗的快感，但那之后也必然会备受打击、意志消沉。因为心底明白无误地意识到，自己所追求的境界正在节节攀升，而自己写出的东西却无论如何都鞭长莫及。自第一部作品发表后，这十六年来我始终处于阅读、消沉、创作、阅读、消沉、创作、阅读、消沉、创作的循环中无法自拔。因此当我荣获这个颁给短篇的奖项时，兴奋地只想放声高喊。事实上，那时我也确实对着通知我得奖的编辑连声尖叫，以致他在惊讶之余完成使命后便草草挂上了电话。

文学奖这种东西，和有一等二等之分的奖项截然不同。这里面并不存在孰胜孰败。得奖与否，也对写作本身构不成任何影响。得了奖，既不意味着可以就此安心度日，也不会给人带来任何好处(诸如名誉或地位)。在我心里，得奖纯粹是一件个人的事情。令我欢欣雀跃的并非得奖本身，而是它似乎向我证明了十多年来萦绕心头、挥之不去的烦恼终究不是庸人自扰。我仿佛听见一个声音在对我说，长久以来的艰辛困顿绝非毫无意义，即便今后的二十年、三十年都抱着同样的烦忧也未尝不可。

于是，我的脑海中若隐若现地浮现出了《夕阳下的上帝》，浮现出这部孤零零地伫立在苦恼源头的稚嫩的小说。这部短篇集收录了我九二年至二○○二年期间写下的作品。将时间跨度如此之大的小说结集付梓，在我还是头一回。窃以为，从这本书里能清晰地看见自己当年在彼处徘徊、折返、踌躇、而后又在此处磨蹭不前、犹豫不决的足迹，这一点颇值得玩味。特别是二十多岁时写下的东西，若是把那些如今觉得笨拙而不忍淬读的部分一一重写，心中恐怕会备觉爽快，但同时这一串彷徨犹豫的足迹也将消失不见。想到这里，我猛然醒悟。原来自己所希望的，正是将这些迷惘的脚印结集收录在同一本书中。如今的我已不可能再返回二十五或二十八岁时深陷的迷宫，亦不可能再重新回味彼时彼刻所体会到的烦恼。在对当下的道路产生疑问而找不到答案时，有些人会暂时止步、思考正确的路途，而另一些人则会不管三七二十一边走边考虑下一步。我这个人毫无疑问地属于后者，觉得自己迷路时便会拿起笔，疑惑自己身处何方时还是拿起笔，感到绝望无助时依然选择拿起笔。我一直以为：只是爬格子，既去不了任何地方也解决不了任何问题。或者说，直到现在都如此以为。在那段只读不写的时代，我总觉得一部小说就是一个完结的世界，亘古不变。但自己开始写作后，我改变了这样的想法。就好像二十岁的我并不是完整的我一样，一篇小说也不会就此终结。说到底，它就像人一般，也会随着时间的推移而改变原初的样貌与形态。若读者能从这部小说集中感受到这一点，那我也将感到无比欣喜。最后请允许我借这个机会向那些在我写下这些小说时，与我一同烦恼一同忧愁的编辑致以衷心的感谢。感谢你们陪我度过那段万分痛苦、但同时又蕴藏着无上快乐的时光。谢谢！

　　既认真又好奇的小姑娘凯特.米尼经常和她的玩具猴一起扮演初级侦探的角色，在新开张的绿橡树购物中心侦察、记录并跟踪“嫌疑人”。某天，凯特与其好朋友报刊代理经销商的儿子阿德里安双双失踪。多年过去了，竟然在在购物中心的监控录像上发现了失踪的凯特的身影……　　该书入围二○○七年英国两大权威奖布克奖和橘子奖；入围二○○七年《卫报》最佳处女作图书奖；获得二○○七年科茨塔最佳处女作图书奖；获得二○○八年年度最佳新人奖。　　二十世纪八十年代，既认真又好奇的小姑娘凯特.米尼经常和她的玩具猴一起扮演初级侦探的角色，在新开张的绿橡树购物中心侦察、记录并跟踪“嫌疑人”。她和报刊代理经销商的儿子阿德里安是好朋友。某天，凯特突然失踪之后，阿德里安成为头号嫌疑犯。但很快，阿德里安也失踪了。二十多年过去了，阿德里安的妹妹丽莎在绿橡树购物中心的唱片店工作，她偶然在购物中心的监控录像上发现了失踪的凯特的身影……【作者简介】　　凯瑟琳.欧弗林，一九七○年生。创作此书时，凯瑟琳还是一名普通的邮递员，但她一直希望自己写的书有朝一日能出版，于是不断给各出版商邮寄手稿。稿子不停地被退回，但凯瑟琳并不气馁，继续四处邮递自己的理想。她的坚信终于得到了证明：《失物》不仅摆在了书摊上，获得二○○七年著名的科茨塔图书奖，甚至一路突围，闯进了英国最权威的布克奖和橘子奖最终提名，一时成为英国文坛佳话。