前尘

自序

方家三侍女

红颜

失落的蟠龙重宝

亮丽两流星

陷落

偶然遭遇

1937年12月的南京

前尘

前言

腹有气韵品自高《前尘》自序南翔民国在大陆的历史并不长，从1911年12月29日，孙中山以16票的绝对多数当选为中华民国第一任临时大总统，次年元旦，他宣誓就职，宣告中华民国成立。满打满算，首尾也只有39个年头，这其中虽然迭遭战乱、灾害、饥馑、天地人之变数频仍。所渭生灵涂炭，民不聊生，兵连祸结云云，是新时代对过去一个时代的盖棺之论。

文学对既往的书写，与历史教科书的臧否扬抑，着眼点不同；文学对人物的书写，尤看重的并非其端正的思想。标准照似的行止，而是被大时代活语遗忘的栩栩如生的个性。耶种率见性情、俯仰自由、我行我素、癖好不遮、胸臆无碍的面目，其实任何时代都有，只不过，大时代的火车轰轰隆隆过后，路边的野菊花狗尾巴草之类，要么零落，要么被遗弃与遗忘的居多。这也是已故作家汪曾祺在八十年代发表《受戒》、《大淖纪事》等小说，意在勾沉扶奇的动机一较之一本正经的文学教科书似的人物评介，类似《受戒》中青春躁动的小和尚，既非英雄，亦非败类；但是这种性情人物，不为其小而色泽暗褪，相反，恰恰因其铺垫了人性的诚悫，踏实和温馨，成为文学是人学的生动注解。

香港作家董桥偏爱“旧时月色”，喜说自己是“遗民”，喋喋不休地回顾“上一代的事”，不是他胶柱鼓瑟，心存代沟。反之，“我相信每一代都有不少带着气韵的人”。董桥只不过熟悉与心仪他同，时代或上一代、上几代“带着气韵的人”，所以他近年在香港牛津大学出版社每年一本的散文随笔，皆是给带着气韵的人做的小传。名气大至宋美龄、张学良、顾维钧，小则如隔壁阿伯阿婆，长则两三千字，短则三五百言，铁线银勾，神情如绘。

他景仰的大玩家王世襄，“是放鸽家，是斗虫家，是驯鹰家，是养狗家，是摔跤家，是火绘家，是烹饪家，是美食家，是书法家，是诗词家，是美术史家，是文物鉴定家，是民俗学家，是漆器家，是明式家具家，是中国古典音乐史家，是中国第一玩家。”王世襄抗战胜利以后，为国家收回了上千件重要文物，1952年，“三反”时期却成了重点审查对象，最终戴上了手铐和脚镣，理由言之凿凿而不容置辩：“国民党没有不贪污的，你是国民党派出来的接收文物大员，岂有不贪污之理!”王世襄的遭际，让我联想到另一个性情中人的大玩家张伯驹。

张伯驹是袁世凯时期大官僚张镇芳的儿子，好围棋，喜京剧，擅书法，尤精收藏，一生阅历收藏国宝级典藏无数。譬如陆机的《平复帖》是花了4万大洋从溥心畲手里买回的，溥心畲的开价是20万大洋。还有展子虔的《游春图》、李白的《上阳台帖》、杜牧的《张好好诗》、唐寅的《蜀官妓图》等。章诒和写道，张伯驹看中一幅字画，见妻子潘素没答应，“先说了两句，接着索性躺倒在地。任潘素怎么拉，怎么哄，也不起来。最后潘素不得不允诺；拿出一件首饰换钱买画。有了这句，张伯驹才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡觉去了。”章诒和评价传主，是以优游态度、闲逸情调、仗义作风和散淡精神所合成的饱满个性与独立意志，对抗政治对人的品质和心灵的销蚀。张伯驹在自己的书画录里。写下一句话“予所收藏，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪。”就是这么一个散尽千金收国宝再献国家的民国翩翩大公子，也没逃过1957年的反右。1982年住北大医院凶级别不够，不能住单间或双人房，由感冒转肺炎谢世。

气韵是性情，也是格调；是迂阔，也是散淡；是教养，也是细节。

汪曾祺回忆，金岳霖一生未娶，林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店清了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客?到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”情调之旧，缅怀之深，当真要令今日之众拍拖男女羡煞!黄苗子回忆四十年代末在沈阳《东北画报》工作的老木刻家沃查，一日出门，三个画家坐在一部吉普车上，沃查坐在司机旁边，不久便呼呼大睡，车子却开不动了，司机以为车子机件出了毛病，下车检查了半天，没发现问题，上车坐回原位，惊醒了沃查。司机一点火，车子便发动能走了。不久沃查又睡着，车子又开不动。司机又下车检查，还是发现不了毛病。司机和后座大骂车子有鬼，惊醒了沃查，他也帮着东张西望，车子又开行了。于是司机就留心到沃查，当他第三次入睡时，才看出他把脚死死踏在副刹车上，无怪开不动了!混沌初开，一派老天真。

董桥写录上海名画家名诗人名美人周炼霞轶闻：“文革”时期被造反派翻出她著名诗句：“但得两心相照，无灯无月无妨。”硬斥她只要光明不要黑暗，打伤了她一只眼睛，终身半瞎，她借屈原句雌了一枚闲章：“目眇眇兮愁余”，董桥叹曰：“真是可歌可泣。”上面所录皆真人真事，也是沧海一粟耳。

正是一种开始朦胧后趋明亮强烈的想法，我在10多年前，开始了民国系列中短篇的创作，那就是为民国人物、民国物事和民国情调立传，一本20余万字的《前尘》，当然不同上面提及的散文、随笔与人物传记，它是小说家言。但心绪与前辈作家相若，不要让既往的一些美好的人物、情怀与故事(尽管不乏悲情与遗恨)，随大时代的播迂而如同到处勃兴的建筑工地那样，随垃圾一道倒掉与埋没了。

用小说立此存照，相比散文传记，或可更从容舒展一些。比较散文传记，它失去的部分真实性，需要用更广阔的视界、更深邃的思想、更绵密的情感和更深入肌理的文字理想来追索、填充。8个中短篇陆续发表于《上海文学》、《北京文学》、《芙蓉》等刊，待到结集，苦于对那一代情怀物事缠绕的各见性情的人物的定义’直到看见董桥一篇《一代人的气韵》，遂憬然认同。

为带着气韵、率见性情、不畏流言、从容淡定的人，从不同角度立存照，是《前尘》的主题。有气韵、品味及性情的人，相信一直会成为我们人生之旅的不可或缺。

尤其在一个变数频仍、喧恻浮嚣的时代。

　　历史是流动的解说，也是多角度的造影。南翔性格中有纤细柔美的一面，很适合进入旧时代中产遗民的沉沦，为我们采来一声叹息，几许温婉和悲怜。本书堪称青年女性的救赎写真，因为涵盖的历史久远和人性的丰富，人物的言行举止所透露的时代与心理信息，值得玩味。南翔笔下的民国历史故事，其实都是他精心重构的人文艺术现场，生动洗练的语言文字可堪玩味，奇趣张扬的人性发人深思，怅惘的挽歌情调让人怦然心动。　　尽管《前尘民国遗事》并非“女性写作”，但作为女性读者，我们不妨按照女性的体验和理论来一番“女性阅读”。这组好看小说中的女性形象都具有男权话语的集体无意识结构，是男性视野塑造的结果。不是吗？从外貌来看，她们青春貌美，对男性具有较强的性吸引力，是他们理想的性幻想对象；从身份来看，她们都勉力操持家务、尽心侍候男性；从结局来看，她们无一例外地为男性牺牲自我，包括身体、智慧甚至生命：《方家三侍女》中丽珠精明谋爱一场空；舒云陷入方先生畸形爱的圈套而不自知；水秀主动示爱却是剃头挑子一头热；《前尘》中玉珠为保全恋人不惜草率下嫁男仆；《红颜》中吴彬彬是受过良好教育的知识女性，却也红颜薄命，终身为情所困，很快香销玉殒，尽管她已走到职业女性这一步，却还是在为暗恋着的男性工作、操劳、奔走；至于女佣秀秀更是忍辱负重去讨一杯爱的残羹；《失落的蟠龙重宝》中，鹤鸣对粗壮泼辣的秀英挥之即去，对灵秀文静的马巧召之即来；《亮丽两流星》中清秀标致、才艺超群的聂枫只因男性的干预，其艺术生命乃至自然生命都如流星般短暂……这些女性宿命的生存困境清晰地指陈着一个社会真相：女性的天空始终是低矮的。作者简介：　　南翔，本名相南翔。深圳大学文学院教授。一级作家。中国作协会员。1972年起参加铁路工作，1978年入读江西大学中文系，毕业后留校任教。1989年、1992年两次破格晋升职称。1998年底调入深圳大学工作。大学时期开始小说创作，迄今已出版《南方的爱》、《海南的大陆女人》、《无处归心》、《大学轶事》等长篇小说多部，发表《因果》、《博士点》等中篇小说50余部，另有文艺评论、散文、短篇小说等几百万字。有作品曾在江西、河南、安徽、广东、北京等地多次获奖，为《新华文摘》、《小说选刊》等转载，被《文学评论》、《文艺报》等数10家报刊评论。