重读大师

卢梭 一种谎言的真诚说法

萨德 为萨德一辩

雪莱 雪莱的大空之爱

梭罗 瓦尔登湖的神话

事关梭罗

托尔斯泰 且说托尔斯泰

弗洛伊德 弗洛伊德精神分析的圈套

叶芝 《幻象》中的幻象

罗曼·罗兰 读罗曼罗兰《莫斯科日记》

为什么封存五十年

高尔基 高尔基回国

普鲁斯 特虚幻普鲁斯特

罗素 让人为难的罗素

卡夫卡 一片秋天枯叶上的湿润经脉

海德格尔 海德格尔的死亡观

维特根斯坦 另一个维特根斯坦

布尔加科夫 布尔加科夫与《大师和玛格丽特》

巴乌斯托夫斯基 我们这一代人的怕和爱

马雅可夫斯基 被现实撞碎的生命之舟

川端康成猜 测川端康成之死

博尔赫斯 博尔赫斯的现实

法捷耶夫 作家村里的枪声

奥斯特洛夫斯基 记恋冬妮娅

加缪 阳光与阴影的交织

杜拉斯 杜拉斯，永远的野性

索尔仁尼琴 你从古拉格归来

罗伯-格里耶 越过界限，消除阴影与隔阂

米兰·昆德拉 米兰·昆德拉之轻

本雅明 感谢本雅明

《现代汉语词典》对“大师”的释义是“在学问或艺术上有很深的造诣，为大家所尊崇的人”。简言之，成为大师，有两项条件有造诣、被尊崇。于是，大师的存在，便不仅仅是一种个体的存在，而是具有社会学意义的存在。他们的存在，遮蔽着他人与群体，同时也遮蔽着历史。他们是以人类代言人的身份存在的。芸芸众生死去，只有他们永生。思想的不朽与伟大愈发令人深刻地感受到个体生命的短暂与渺小。人们确立了大师的话语权的同时，也丧失了自我的话语权。当人们试图透过对大师的解读逼近原始的历史，更发现历史已经被他们垄断。大师是山峰也是鸿沟。当我们站立在国家图书馆望不到首尾的书柜旁，我们会感到一种阅读的恐惧，读书越多，恐惧便越深，因为我们发现所有的思想都被表达过，所有的情感都被倾诉过了。当文学家面对曹雪芹和托尔斯泰，当哲学家面对庄子和尼采，当经济学家面对马克思和萨缪尔森，他们都可能染上一种疑难杂症——失语。像孔子说的“予欲无言。”大师的存在足以令后人乱了方寸，就像婆婆怒目之下的小媳妇，不知什么该说，什么不该说。“所有的新见都不过是未被揭露的重复，所有的正确都不过是未经觉悟的谬误。我们已经失去了偏执一端向这个世界挑战的信心和勇气，我们预先就看到了那种挑战的徒劳与可笑。”我们实在不能断定大师的存在是成全了我们还是妨碍了我们。