大师的背影

自序

第一部分柔板

自由意志的形象代言人／2

玛格丽特.尤瑟纳尔

那样的女人／7

西蒙娜.德.波伏瓦

定居青春期／11

威廉.萨默赛特.毛姆

只剩下我和风／15

村上春树

穿长裤的女人／20

乔治.桑

所谓孩子就是这样／24

森.麦卡勒斯

痛感的复制／32

杰罗姆.大卫.塞林格

血肉爱情／35

阿尔伯特.爱因斯坦

惆怅旧衣如梦／40

张爱玲

曾经爱过的／44

玛格丽特.杜拉斯

幸福种种／51

列夫.尼古拉耶维奇.托尔斯泰

情人／58

巴勃罗.毕加索

第二部分镜花

惶恐自白书／62

托马斯.沃尔夫

多情人不老／65

张允和

我们仨／68

钱钟书和杨绛

格格不入／71

爱德华.沃第尔.萨义德

爱我，就对我守口如瓶／74

托尔斯泰夫人

一切因你而值得／79

弗兰兹.卡夫卡

女结婚员／81

哈代

跟在会飞的人后面／85

弗拉基米尔.纳博科夫

心之密室，犹在镜中／90

英格玛.伯格曼

直面道德的踉跄／94

三岛由纪夫

第三部分水印

时光／99

伊恩.麦克尤恩

水之书／102

安尼.普鲁

水墨绍兴，水样的幸福／106

鲁迅

抵达之谜／110

维.苏.奈保尔

静默有时，倾诉有时／118

瓦莱丽.海明威

只是为了一场纸折的飞翔／122

艾.巴.辛格

清如水，明如镜，淡如菊／126

川上弘美

密西西比河畔的小镇／129

欧内斯特.米勒尔.海明威

童稚的视角／132

清少纳言

第四部分香事

渴／136

巴勃鲁.聂鲁达

玫瑰信札／140

圣.埃克苏佩里

落樱情节／146

岩井俊二

蔷薇刑／150

弟里达.卡洛

她道百合是一种太苍白的花／155

弗吉尼亚.伍尔芙

阿斯娅的温柔与甜蜜／160

瓦尔特.本雅明

长着翅膀的鱼／164

马克.夏加尔

1968，全世界的青春在盛放／167

贝纳多.贝托鲁齐

你看，你看，文艺复兴的脸／171

列昂纳多.达.芬奇

甜美生活／176

皮耶尔.奥古斯特.雷诺阿

狗与狼／180

伊莱娜.内米洛夫斯基

第五部分风情

从未发生的爱情故事／188

米开朗基罗.安东尼奥尼

坏孩子／192

杰克逊.波洛克

金色烈焰，蓝色熄灭／195

凡.高

一切都是偶然／200

保罗.奥斯特

离开的N种姿势／203

杰克.克鲁亚克

名声，是另外一种死亡／207

玛格丽特.米切尔

自由女性／211

多丽丝.莱辛

来自亚平宁山脉／215

费德里科.费里尼

隐形自我／219

纪德

舌头的力量／223

黑泽明

日常生活的质感／225

团伊久磨

阿富汗的风情／229

卡勒德.胡赛尼

附录

前言

有一年冬天，我收拾了行装，在炮竹和烟火的余烬里，去了厦门。我想看看冬日的大海，傍晚沿着海岸线漫步，目前只见云水。我在大街小巷，毫无目的地游走和穿行。我在早晨去了鼓浪屿，睡完午觉后又去了一次。晚上七点，坐1路车到鹭岛，对滔滔白浪，叹口气，把手里的可乐瓶子扔掉；又过了一次江，去听了半场音乐会。出来的时候，坐在台阶上抽一支烟，有恋人在我身边推搡着，打掉了我的烟，把我的毛衣烫坏了一个洞，我只是对他们微笑，他们让我的梦有了虫蛀，因而更真实。

其实，书也好，文字也好，网络也罢，对我来说，就是那年冬天，最平静的海。在碌碌求生的缝隙里转个身，在苟且卑琐的日常里逃开，找一点余处和留白的喜悦。

首先是书。虽然不是科班出身，但我自小热爱阅读，原因很简单，因为它是单人项目。恋爱，仇恨，打群架，羽毛球，做爱，都需要对手，阅读却是可以一个人完成的，伴我度过漫漫冬夜，抵消我在社交上的挫折感，给我一个自足精神空问，是我生命中重要的食粮。哪怕是出门远行，没水洗脚的边远小镇，临睡前我也要翻几页书……我对书总是存着感恩之心，书从来没有辜负，伤害，离弃过我。无论何时，何地，只要一卷在手，即可抵半日的尘梦。我一个朋友写过一句诗，对人，对事，我觉得是太重了，慎用，忌用，不用；但对书，倒是适量的，那句话是：“这么多年过去了，我依旧深爱着你。”

还有那些无比遥远又近在目下的人……这是我的第一本书，它是一个人物评论集。我用了四年时间来写它，针脚绵密地记录了你们在我的成长中，给予我启示和引导，或是留下痕迹的人。爱能充沛，慷慨施予，因而求得内心圆满的乔治.桑，文字与个人形象脱节的张爱玲，青春期定居者麦卡勒斯，气质如水般澎湃的杜拉斯，自转不息的尤瑟纳尔，还有很多让我兴味盎然地去研读的人，在我最关键的人格发育期，你们给予我信心，力量，还有方向感。我爱我笔下的每一个人，我热烈地打探你们的边角八卦，趣闻轶事，一笔笔地记下，整理，力图重现你们的原生态生活，像一个窥私欲灼灼的情人。金陵图书馆的借书证，被大大咧咧的我弄丢了三次，又重办了三次。这本书，是我写给你们的情书。

还有那些通过文章和我结缘的朋友。文字真的是有情缘的，四年了，我常常会接到来自陌生人的信件，只言片语，关心，鼓励，源源不断。到现在我都记得初上网时的悸动，彻夜的网聊，短短的社交半径一下被激活，扩开，原来世界竟然这么大，还有这么多精彩的人事。凌晨六点，穿着睡衣，继续打字，那些字像暖流携来的鱼群一样，鲜活水灵。有时半夜想到一个精彩句子，立马起身，开机，调出文档，把文章重新细细改过，一遍遍地调试语感，真是初恋般的求全心切。整理旧稿时，看见那些字，全是缝补的针痕。它们不见得多么好，却是一颗最初的心，热切，佻■，展翅欲飞，像握在手里的一只雏鸟。

还有你，像《绿毛水怪》里陈辉对妖妖说的那样“你就是我的卡佳郡主，我最亲密的朋友，哪怕你在水里，我在岸上。”每个写手写字的时候，都会有个下意识的读者。有的人是面对一群人，凌驾在公共语境上说话；有的人，是对着一个人呢喃私语。自小我就特别敏感，易受惊，我喜欢把那个听我说话的人设定成你。有一天夜凉无事，翻看自己的旧文，2005年末，2006年初，写给你的，碎碎的文字：下雪了，空气清明如洗，公车放着我喜欢的歌，我为了听完它宁愿坐过站。都是些小小的、兀自开落的喜悲，点点滴滴我都想告诉你。这些旧字，流年水印，看着看着我就哭了。红颜弹指老，写下即不朽。

还有你们，爸爸和妈妈，虽然我既没事业有成，也没傍上大款，你们一直坚信自己的女儿天赋异秉。爸爸抽顶便宜的烟，却给我买一眼望去最漂亮的那台笔记本，妈妈总是在我读书写字的时候掩上房门，静静地收拾完所有的家务。我一直觉得自己很富裕，因为“我有你的爱”。

谢谢。

黎戈

2008年12月

　　中国第一代独生子女阅读史。作家张悦然鼎力推荐。该书对近60位大师进行了毁灭性的解读，并以深沉的理性、感性和母性，解剖大师们隐秘的内心世界，破译文化英雄炼成之谜，可谓一本深不可测的大师八卦知识普及读物。　　值得珍藏的中国第一代独生子女阅读史。　　文化星空里的熠熠生辉，世俗烟火中的七情六欲。只有视文字为知己的人，才会有如此毁灭性的解读。　　黎戈的文字，深情但矛沉溺，有一种隔岸相顾的关照。她的身上，有沉静逼人的才气，似乎是天然，不经雕琢，比起那些浸淫在文学中多年的人，更多几分凛冽的灵气。　　本书她以深沉的理性、感性和母性，解剖54位大师隐秘的内心世界。