平庸人生

"序何兹全

我喜欢韵文

练飞檐走壁

放出牢笼

父亲的金兰好友

小妹出世后的家庭境遇

相国寺见闻

我的启蒙老师

明伦中学的女子部

入静宜女子高中

我上大学了

初为人师的岁月

重回河南大学

流亡前的一段教师生活

战乱.结婚

流亡入川

生养独子在战乱中

又是一场大难临头

我们的住处

再回重庆

我的工作经历

何先生的选择

李庄知识分子的片断生活

史语所的几位先生

孩子的节日

印象.四川乡居序何兹全我和良玉是1937年11月逃出南京、兵慌马乱中在汉口结婚的。没有隆重仪式，也没有大宴宾朋，有的只是至高至美的人间真情和爱。到今年11月，我们结婚已是60年，金刚钻婚了。我对良玉是了解的。她有诗才，有诗人气质。她的作品，以诗为最佳。在复旦大学读书时，她的诗就深得陈子展教授的称赞。其次是书札和随笔、散文。书札可以信笔直书，天马行空，走到哪里是哪里。她写东西不爱受拘束。《平庸人生》属于随笔和散文类。写的是她本人一生真实道路的一段。在这方面，她已写过两本，一是《犁妮的童年》(北京师范大学出版社出版)，写她的幼年；一本是《我是这样活过来的》(台湾出版)，写她在文化大革命中的遭遇。都写的真实、感人。我深感遗憾的是没有给她创造发挥她诗才的机会。人生命运，是受三种条件的结合所决定或所制约的：机遇，偶然，个人条件。机遇包括时代、社会、家庭等。学会数、理、化，走遍天下都不怕。但是学会数、理、化，不如有个好爸爸。学会数、理、化，是你个人的条件；不如有个好爸爸，就是机遇了。我有一个朋友叫赵普巨，四十年代他坐飞机去伦敦，黎明时飞经地中海上空，他离座去小解。就在这时飞机失事，一头栽到海里。物理上有一种情况，物体投入水中，往往是再往上一浮再沉入水底。就在飞机往上一浮的时机，他从厕所一个洞里被抛出水面。适在一船之侧，适有一人对海小解。他一呼救，那人就用竿把他救出来。一飞机人在梦中随飞机沉入海底了。而他小解，浮出水面，被人救起，都属偶然。会打麻将的人都有体会，牌打背了，会要啥没啥，打啥来啥，一输到底。赢家会像疯了似的赢。没法解释。胡适先生说：麻将里头有鬼！有鬼，就是解释不了。这就是命运！我现在只能说：命运是由机遇，偶然，个人条件决定的。三者后面还有什么说不出。良玉的诗才过去没有得到发挥，算是命运使然吧。命运中的个人条件，有被动也有主动。认清形势，认清时机，争取主动还是可以的。希望能给良玉创造条件发挥她的诗才。我想她可以写史诗，用诗写出中华民族史，写出近百年来的国家命运史，写出个人的半生史。拉杂写出这些，倒也有感情，有哲学，有希望，也就算是序罢。1997年元月1日这篇序言是我1997年元旦为《平庸人生》首次出版时所作，2006年中华书局重印该书。我也没有太多的话要讲，仍以它作为新版的序。2006年4月又记"