梦露的最后岁月

前言

1955年4月的一天，玛丽莲.梦露正和作家杜鲁门.卡波特在纽约一起参加一个葬礼。

“我要去染一下头发，”玛丽莲对卡波特说，“可我总没时间。”她一边说一边拨开头发，把发缝上的一条深色印记指给他看。

“我怎么这么幼稚。我一直以为你的头发是百分之百的金色呢。”“我的头发就是金色的，但没有谁的头发天生就是纯金色的。哎呀，你真烦。”就像玛丽莲深浅不一的发色一样，这部小说或者说这些混在一起的小说也是虚实难辨。与那些开篇就表明自己的故事“纯属虚构”的老电影不同，这部小说从真实事件中汲取了灵感，人物的姓名都是真实的，除非考虑到在世者的隐私。故事发生的时间、地点也都经过核实，所引用的话也是从这些人物的传记、笔记、信札、文章、谈话、书籍和影片等当中摘出来的原话。

只有下面一些东西经过了作者的加工，比如，将这个人说的话写成是那个人说的；声称有一些话是从某人的日记中摘录的，其实并没有找到该日记。另外，还编造了一些文章或笔记，或给人物炮制了一些难以考证的心理活动等。，玛丽莲.梦露和她的最后一位心理医生拉尔夫.格林逊原本是两个毫无干系的人，是命运的捉弄把他们联系在了一起。因此，在这场无关爱情的爱情故事里，不必去探究哪些事情是真的，而哪些又像是真的。至少，我是依照人物原型在真实生活中的性格特征来勾画两位主人公的，并以身临其境的方式写下了这个故事。

只有想象才能通往现实。在故事的最后，或者在人生的最后，我们触及的并非总是每个人的事实。写书的这个人(其实不是我，也不是我的主人公玛丽莲和拉尔夫)看着正在写作的这只手，好似看着一只别人的手，在写下的一字一句中追溯逝去的时光，它留在纸上的痕迹像是镜子里的倒影。

这只手从左到右地写着，写着，直到黑暗的屏幕上出现“无信号”的字样。

我希望所有这些私密的话语、这些看得见的行为、这些经过反向折射而被打碎的人物形象停在一个问号上，停在书中人物渐渐模糊时，这时，作者写作的手才会停下来，像无人看管的孩子的手那样张开。

　　玛丽莲死后的将近半个世纪里，描绘她短暂一生和猝死之迷的文学作品不胜枚举，有人曾经认为这个题材今后应该无话可说了。但是，米歇尔.施耐德在这部作品中，以独特的视角、全新的手法塑造了玛丽莲.梦露和她的最后一任心理医生拉尔夫.格林逊之间的关系，使得这部描写她死前三十个月时光的故事耳目一新。正如法国媒体认为的那样，这是一部真正的、但又不落俗套的爱情小说，同时又略带悲剧色彩，并且充斥着作者本人对电影艺术的诸多思考。　　从1960年1月到1962年8月，这段时间把毫不相干的两个人拉到了一起：一位是好莱坞的性感女星玛丽莲.梦露，另一位是弗洛伊德派心理分析师拉尔夫.格林逊。她需要借助心理治疗才能继续演电影，才能振奋自己的精神，才能不至于自杀。而他也要求自己用爱，用家庭般的温暖，用情感去包围她，就像对待一个孤苦无望的孩子一样。他是最后一个见到活着的梦露的人，同时也是第一个发现她死去的人，人们批评他，认为正是他那不正确的治疗方法杀死了梦露。全书以电影的写作手法，结合精彩的心理分析，将梦露生命中的最后岁月深刻重现，深具震撼力。