看不见的大陆

译者序

拉迦

“无法回头的旅途”

麦尔西西

“黑鸟”

山芋，薯蓣，卡瓦

上帝，诸神，幽灵

抵抗的艺术

岛

前言

《看不见的大陆》是一部非常特别的作品。很薄的一本小册子，却容纳了世界某一个并非角落的地方在几百年抑或上千年间所经历的一切。

……

我们当然知道和勒克莱齐奥一样在现实的时间和空间里，我们再也回不去了。除了在文字为我们暂时搁置时空的“一瞬”。这一瞬，是勒克莱齐奥在下决心成为一个作家的时候就已经庄严承诺要建立的“一瞬”，是接近的愿望本身。在最简单的接近之外，什么也没有。

近了，然后又远了。拉迦岛长长的身体，“埋藏人海的身体”，在我们行将离去的时刻，会“突然关闭在它们永恒的痛苦中”。但是在关闭之后，我们还能够再忘记吗？它已然从勒克莱齐奥的笔端流入了我们的记忆啊，哪怕我们仍然需要和遗忘作不懈的斗争。

勒克莱齐奥喜欢普鲁斯特的一句话：没有想象，只有记忆。如果构筑记忆是小说家的使命，在小说与历史之间，在小说与真实之间，距离真的如此之远？《看不见的大陆》模糊了其中人为的界限，从形式而言也是如此。我们要感谢勒克莱齐奥，他告诉我们，有灵魂，有不再只注视自己的目光，就不会再有看不见的大陆，看不见的人。这是一个天地之初的命题。

　　记忆是有欺骗性的。不是吗？因为它所寄生的语言的欺骗性，也因为它所寄生的语言的使用者具有欺骗性。这些从来没有进入过我们构建的人类文明史的岛屿已然有了上千年的历史。从人们因为这样或是那样的原因，在星星的引导下，经历了漫长艰苦的海上旅途，来到这里落户开始。《看不见的大陆》正是这样一部非常特别的作品。很薄的一本小册子，却容纳了世界某一个并非角落的地方在几百年抑或上千年的时间里所经历的一切。　　看不见，因为第一次到这里探险的旅行家们没有发现它，因为直至今天，它仍然不为外界所知，它只是途经之地，在某种程度上，它是不在场的。　　就像对待沙漠里的游牧部落一样，现代的国家政权曾经企图将这些海边的人民关在所谓的边界内。多亏了他们对历险的向往，他们对于相对性的天生意识，在生命的每个时刻，他们都能够逃脱被关押的命运。　　有一天，在浩瀚的大洋上，如果自由能够重新建立，也就是说终止了太久的商业、文化和政治交流能够重建，也许这块古老的陆地可以重新开始，如果说它是看不见的大陆，只因为我们看不见。【作者简介】　　勒克莱齐奥，一九四○年生于法国尼斯，一九六三年出版第一部小说《诉讼笔录》，并获得勒诺多文学奖。至今已出版四十多部作品，包括小说，随笔，翻译等。一九八○年，勒克莱齐奥以小说《沙漠》获得保尔.莫朗文学奖。一九九四年，他在法国《读书》杂志一次读者调查中，被评选为当代最伟大的法语作家之一。　　二○○八年，勒克莱齐奥荣获诺贝尔文学奖。