苦境

畏庐杂色林纾的激进与退守

一、出身贫寒而刻苦力学

二、七上春官却终身不仕

三、畏天循分亦狷狂忧国

四、不懂外文却译作如林

五、从拥护民国到眷恋清室

六、反对新文化运动的主将

七、自奉简朴而助人为乐

八、笔耕不辍并老而弥勤

“一个外人”辜鸿铭的心灵家园

一、走出槟榔屿的华裔少年

二、游学西洋

三、寻根：编织完美中国的梦

四、幕府二十年

五、老中国的辩护士

六、混乱年代里的悲剧与喜剧

七、至死不解的梦幻

大偏至正章太炎和他的时代

一、汉学启蒙

二、在诂经精舍

三、心仪政治风云

四、与《时务报》馆的冲突

五、武昌碰壁

六、台湾避难

七、剪辫发与谢本师

八、“轰震海内”的《■书》

九、爱国学社

十、革命的檄文

十一、《苏报》案

十二、在狱中

十三、佛性与国粹

十四、与保皇派论战

十五、笔战吴稚晖

十六、《民报》被禁

十七、学问家

十八、与孙中山的矛盾

十九、“宋案”前后

二十、“章疯子”大闹总统府

二十一、囚禁在北京

二十二、游说军阀

二十三、品评人物

二十四、壮心不已

光荣与颓唐吴虞晚年的生活与思想

一、参加南社

二、受聘北大

三、结拜名流

四、北大喧嚣

五、父女失和

六、厌倦新派

七、涉身花丛

八、辞离北大

九、执教成大

十、潜心礼佛

十一、购买房产

十二、丢掉教席

十三、游历南京

悲欣交集李叔同的灵之舞

一、天津的家

二、在上海

三、留学日本

四、执教生涯

五、青灯古佛相伴

弃世朱湘的无选之选

一、孤独的聪慧少年

二、反叛清华园

三、无奈的婚姻

四、二进清华园

五、不甘屈辱的留学生活

六、陷入贫困

七、在漂泊中无望的挣扎

八、最后的抗争

九、身后并不寂寞

前言

文化怪杰，何如人也？不如先想想自己的所知所感。我昔年看德国悲观主义哲学家叔本华的作品，现在还记得，他主张称现在所谓哥们儿为“苦朋友”，因为同在自然定命的宰制之下，生活只有苦而没有乐。这就比佛家更深入一步，因为佛家的苦海只是世界的一部分，其外还有净土，也就有常乐我净。我各方面都浅，碌碌一生，虽然也不少在精舍门外徘徊，却没有勇气走入禅堂。这是一面。可笑的是还有另一面，觉得叔本华的想法也不无道理。并抓住这个理而推演之，说生而为人。都是“弱者”。“天行健，君子以自强不息”，为什么不勉为君子，甘心为弱者？是因为一直认为，入，生物也，就不能不受天命的制约，又社会动物也，就不能不受社会的制约，受制约是要听从自己以外的，也就是想逞强而强不起来。空口无凭，可以举无限的事例为证。只举一点点。《礼记中庸》篇说，“天命之谓性”，这性，大而总的表现是要饮食，要男女，其下就来了“率性之谓道”，要吃要喝，就不能不耕田而食，凿井而饮，要生儿育女，就不能不为找个异性而流汗甚至流血。这由耕田到流血，种种活动，或说挣扎，都是受天命的制约。还有社会的制约，虽级别下降而力量却不小，比如都是胡里胡涂地有了生，而巧或不巧生有明清，男(如果走士仕之途)就不得不作八股，女(如果为占国人绝大多数的汉族)就不得不缠小脚。不能不，不得不，是向天命和礼俗低头，低头者，奴婢行径也，所以专从这个角度看，人都是弱者。

可是人，为万物之灵也罢，不配称为万物之灵也罢，本质和行为都不简单，也就还有与低头并存的另外一面，这存于心。可以名为理想或幻想，形诸外，夸而大之，可以名为脱俗甚至造反。造反，不是弱者干的事，所以也就要承认，人也未尝不可以勉为强者。强到不服从天命，想当很难吧？但也并非绝不可能。在这方面，我的想法是应当宽厚一些，如由客观方面看是还可以饮食，还可以男女，却“自动”走了伯夷、项羽的路，或马祖、赵州的路，我们就要依某些章回小说列什么榜之例，把他或她写入“强榜”。遵薄责于人的圣道，不畏天命既然大不易，我们就放松些也好；可以下一层楼，只取不畏礼俗的。这数量虽然未必很多，翻翻青史，总当碰到一些吧？比如一时想到的，只是西汉，就有男，杨王孙，礼俗重棺椁，他却要裸葬；女，卓文君，嫁汉，礼俗重父母之命，媒妁之言，她却自由恋爱，随着意中人跑了。我自信是弱者，也许如穷光蛋之更易梦拾金，却特别喜欢强者，敬重那些不向礼俗低头的。不向礼俗低头，汉以后，还有更突出的，如嵇康，写《与山巨源绝交书》，公然宣称有七不堪和二不可，这是一般人惯于如何如何，他却偏偏不这样。显然，在一般人的眼里，这是“怪”，轻说是看不惯，重说是“世教所不容”。结果他就真被动走往洛阳东市，身首异处了。君子不以成败论人，也无妨用另一个标准，以成败论人，说这是不向礼俗低头，为弱者吐了一口不平之气，人间罕见，是胜者，是强者，值得画影图形，歌而颂之的。

可是我们的历史，主要为堂皇典册，是帝王授命写的，而帝王，以及离帝王不很远的所谓正人君子，是痛恶造反的，纵使不是对帝王，而只是对礼俗。其结果，史书上著录而表扬的，如忠义，都是帝王说什么听什么，如列女，都是良人说什么听什么，直到帝王和良人胡来，倒了霉，为主死。少数强者，敢造反，幸而得流传，大多是靠野史、笔记之类，或者说，只能躲在史部甚至子部的夹缝里。显然。为了人生的真能向上，这是不合理的。求变不合理为合理，像是应该颠倒过来，至少是平等对待。对世俗所谓“怪人”，同样宣付史馆，然后是入史，详述他或她的怪，让也愿意怪至少是欣赏怪的人看看，以过其勉为强者之瘾。

以上是多年来的想法，自己也未尝不想实行。可是心有余而力不足，只好如对“侯门一入深如海”的佳人，想之后反而希望忘却。而人间竟有奇事，是不久以前，孙郁先生来，说他编了一部名为《苦境中国文化怪杰心录》的书，收晚明到现代徐渭、李贽、辜鸿铭、李叔同等十几个人，由专人分写，详述他们的不同于凡俗的言行，“旨在使人们从庸俗的文化认同中走出，增强一种独立的人生品格，以史为鉴，去创造别一类的生活。”问我有什么意见，如果认为还有些价值，希望我在书前说几句。我说我赞成编这样的书，理由已经在上面说了。只是缕述理由，也许还不够吧，那就加说个希望，是有较多的人多看这样的书，长街上的万岁声就有可能减弱一些，则国家，民族，甚至扩大为人类，都幸甚矣。

张中行

1997年2月19日于元大都北鄙

　　林纾、辜鸿铭、章太炎、李叔同……他们是中国近现代史上的文化名人。在历经磨难的上个世纪，他们或激进、或退守、或放荡不羁、或皈依佛门的“怪异”行为，他们挣扎与苦闷、反叛与抗争的心路历程，呈现出与今天学人所不同的学识、学养、气质、胸襟和情怀，诠释了“独立之精神，自由之思想”的人生信条，再次唤起我们对一个时代、一种精神的怀念与怀想。　　本书收录了林纾、辜鸿铭、章太炎、李叔同等7位中国近现代史上著名的文化怪杰。在历经磨难的上个世纪，他们或激进、或退守、或放荡不羁、或皈依佛门的“怪异”行为，他们挣扎与苦闷、反叛与抗争的心路历程，呈现出与今天学人所不同的学识、学养、气质、胸襟和情怀，诠释了“独立之精神，自由之思想”的人生信条，再次唤起我们对一个时代、一种精神的怀念与怀想。