登峰造极

因为忘不了自序

第一章珠峰

万山之尊，地球之巅

一峰高耸，群峰竞秀

那神秘而美丽的名字

历史老人攥着一把卡尺

珠峰故事(1)缺齿含笑

第二章回眸

滥觞六零年代

闪光的一九七五

九零年代的中西合作

世纪末冲刺

珠峰故事(2)测量分队

珠峰故事(3)过河

第三章出发

2005，中国再次测量珠峰

决策，在反复酝酿中形成

精心筹备

从怀柔到秦岭

国企送东风

第五次出发

第四章青藏

拉开序幕

艰难的3月

藏北无人区

嘉吾山上

从拉萨遥望珠峰

珠峰故事(4)“老大”高国平

第五章扎营

营地的帐篷

在海拔6500米之上

敬畏珠峰

科考新发现

第六章队员

在珠峰过生日的人

队员交响曲

风雪西绒布

党旗飘扬

珠峰故事(5)泪洒千里

第七章山魂

38个日日夜夜

登山哲理

高山六勇士

登山队的足迹

第八章测量

行动路线图

高度与难度

经典与GPS

第九章风云

成事在天

风云难测

旦夕祸福

万事俱备

珠峰故事(6)魂系梦牵

第十章登顶

必须的登顶

凌晨冲顶的奥秘

不眠之夜

“我们已经登上来了……”

破解“冰雪铠甲”谜团

珠峰故事(7)藏女吉吉

珠峰故事(8)大队长岳建利

第十一章记者

宣传功不可没

女子挑大梁

八仙过海

新闻研讨会

探索精神万岁

传媒的骄傲

珠峰故事(9)亲历100天

珠峰故事(10)一个人的直播

第十二章数据

八方祝贺

精算乃知其高

“高质量地完成了测量任务”

8844.43米

炒家抢注域名

纪念碑

珠峰故事(11)院士珠峰缘

前言

蜷卧连营兴未衰，

尚思为国测高台。

夜阑恍听风吹雪，

绝顶天兵入梦来。

以上四句，细心的读者，可能会觉得似曾相识。没错儿，这是我模仿陆游老人家《十一月四日风雨大作》，打油而成。

确实，在那些辗转难眠的夜晚，每当云幕低垂，风敲篷帐，“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。断续飘忽的诗句，常常不期然地，从南宋中原大地扶摇直上，穿越九百年风雨烟尘，袅袅飘升到2005年四五月间，海拔5200米的珠峰大本营那顶单薄的草绿色帐篷，那张永远放不平的行军床，直抵我的脑海。

记忆是有选择性的。小学二年级时，“文化大革命”爆发，我压根儿就没有什么唐诗宋词的童子功，偏偏这几句宋诗，每每不请自来。

人生也是这样，没齿难忘的事儿，凤毛麟角。能让已过“天命”之年的我魂牵梦系、荡气回肠的经历，数十年间，不过两三次而已。2005年珠穆朗玛峰高程测量，无疑就是其中之一。

真的，尽管四年过去了，还是忘不了。忘不了那座山，那些事，那些人。

我第一次知道珠穆朗玛峰的名字，是在三十多年以前，初中课本上，新华社记者郭超人写于1960年的通讯Ⅸ红旗插上珠穆朗玛峰》。神秘的西藏、地球之巅珠穆朗玛峰，首次从珠峰北坡成功登顶的中国登山健儿，让我不胜景仰，心向往之。

从那时开始，我逐步向珠峰靠近。

1987年7月，我和一位新闻小同行加上两位武警战士驱车千里(开一辆北京212吉普车)，从格尔木启程，沿刚刚铺就柏油的青藏公路，迎着昆仑山口的大雪，穿越五道梁的冰雹，枕着沱沱河兵站地铺的稻草，沐浴唐古拉山口灼人的阳光，驾驭羌塘草原赛马会的坐骑，三天后抵达拉萨布达拉宫广场旁的交通局招待所。尽管来到了西藏，那时，珠穆朗玛峰于我，仍是一个需要努力放开想象的遥远的憧憬。

十年后，1997年，我和《人民日报》记者贾西平(现香港《大公报》总编辑)、《中国测绘报》记者吴江等联袂进藏，在时任西藏测绘局副局长的王维拉的陪同下，周游拉萨、日喀则和山南地区。其中到了日喀则一带时，有一回我们还专门驱车去靠近定日的一个地方，企图远眺珠峰，可惜天公不作美，只见云卷云舒，不识珠峰真面目。

2004年夏天，国家测绘局有关领导和科技人员酝酿再次测量珠穆朗玛峰的实施计划。其实，人类对珠峰的认识，最初就从测量其高度开始。在150多年的时间里，进行了大小数十次的测量。这一回，中国要再次精确测定并发布珠峰高程，并使这一行动成为世界范围科学探索的话题、万众瞩目的热点。我因当时供职于中国测绘报社，加之主观上有积极性，因缘际会，得以参与其事，策划运筹新闻传播方面的事情。

2005年3月底的一个夜晚，我在海南文昌经纬花园唱卡拉OK，拿着几年未摸的话筒，点了一首从未唱过的《青藏高原》，我说，过几天我就要去西藏，参加珠穆朗玛峰复测宣传报道工作，这首歌，祝福珠峰之行，祝福大家。一曲唱罢，超水平发挥，如有神助，同伴们喝彩，邻座陌生的朋友们也送来热情的掌声。

于是，2005年4月9日清晨6点30分，我和吴江、新华社记者张景勇、中央人民广播电台记者郎峰蔚在北京机场会合，当天下午顺利飞抵拉萨。此行的任务是前往珠峰测区，追踪珠峰测量队的足迹，现场采访、报道2005年珠峰高程测量。

何时、以何心情第一次见到珠峰真容？我一直觉得是在4月14日。但这回写书，查看了当时记的工作日志，原来，第一次见到珠峰是在4月13日，第一次住在珠峰脚下，才是4月14日，可见好记性真不如烂笔头。这里索性抄出那两天的日志，以资佐证：

2005-4-13星期三

日喀则定日

上午10：00乘车出发，中午14：00到拉孜，一个只有一条街的县城，用过午餐后继续赶路。我们基本上是沿着雅鲁藏布江驱车而行，我乘坐的丰田霸道越野汽车上安装了GPS导航仪，其导航电子地图是四维图新公司制作的，即时显示了我们车子的行走路线和轨迹。我也是第一次与这种高科技设备为伍旅行，感觉挺有意思。

下午16：00左右，车子进入喜马拉雅山旅游区域，在海拔5200米的高地，我们停车留影。

汽车继续前行一段路后，在一个山口，金字塔型的珠穆朗玛峰巍然呈现。汽车未停，珠峰一闪而过，我们已经来到你的身旁，与你相伴的日子还长。

下午16：00，我们抵达珠峰的门户定日，下榻定日珠峰宾馆。这里海拔4800米左右，气温明显低了。

2005-4-14星期四

定日珠峰大本营

上午乘车出发，在定日修理的一辆东风汗马同行。

路上在一处5200米的路旁，遇到国测一大队一水准小组，又遇到该队队长岳建利去定日修卡车风挡玻璃。

中午在珠峰脚下的扎西宗乡吃午饭，国测一大队一水准小组及重力组驻扎在此。下午三点多钟到绒布寺。

四点钟到珠峰大本营，海拔5200米，在珠峰北面的一谷地。

见到《人民日报》赵亚辉等。夜住一大队帐篷，有床，使用睡袋。夜里有高原反应，呼吸急促，略有头疼，睡眠不好。

忘不了珠峰带给我们的酸甜苦辣、喜怒哀乐。

2005年4月的珠峰地区，跟以往不同：气温偏低，雨雪偏多，风很大，气压很低。珠峰大本营的夜间气温，经常降至零下20摄氏度至零下10摄氏度。令人特别不适应的是，昼夜温差特别大，白天太阳一晒，帐篷里的气温最高有零上40多摄氏度，到了晚上则是零下20多摄氏度，温差达到60多摄氏度，有人形容“白天是蒸笼，晚上是冰窖”。4月下旬以后，珠峰地区又开始出现了大面积的狂风暴雪。

由于海拔高，缺氧严重，我们刚去的时候想睡而又睡不着，睡下以后，心跳跟平地运动时跳得一样快。人常处于迷迷怔怔的状态，思维反应不过来。在珠峰工作的人们，因为缺水，基本不洗脸，更别说洗澡了。也不想洗脸，因为太阳辐射太强烈了，脸上的油腻反而是一种保护。男同志也基本不刮胡子。大本营的伙房有高压锅，沸点低，烧水烧到60度就开了，饭都煮不熟。倒是我们运气好，跟着珠峰测量队搭伙，伙食是山上最好的。登山难，宿营难，行路也不易。珠峰大本营到定日，100多公里的路号称“搓板路”，坐车要五个多钟头，测量营地11辆车，全部被颠得反复修理。

忘不了奋战在珠峰的英雄测量队员。

……

感谢珠峰山友们拍摄的大批精彩照片，这些照片不仅使本书焕发独特的光彩，而且业已成为本书不可或缺的有机构成。

感谢中国传媒大学校友、社会科学文献出版社王绯女士，没有她的鼓励、支持，本书不可能如此顺畅与精美地面世。

感谢每一位阅读本书的读者，长达四年的牵挂、严谨细密的构思、不乏激情的写作，都是为了使大家不致掩卷失望。

感谢上苍，感谢珠峰，因为忘不了……

徐永清

2009年6月4日夜

写于北京西三旗

　　本书以2005年珠峰测量为叙事主线，试图在书中勾勒出珠穆朗玛峰一百多年的测量史，全景式地再现2005年珠峰测量风起云涌的过程、气势恢宏的场面。通过真实的描写，跌宕的情节，鲜活的人物，精彩的故事，有趣的知识，逼真的照片，从历史钩沉、地理探微、科技创新、登山冒险、人文精神等不同方面，来充分展示、细细品味珠峰的魅力所在，以及测量珠峰的菁华所在。　　这是一本叙说珠穆朗玛峰的书关于那座山，那些事，那些人。2005年，中国再次精确测定并发布珠穆朗玛峰高程。作者是这一事件的亲历者和新闻传播策划人，在雪域高原工作两个月,徜徉珠峰大本营三十天,亲历亲为,所闻所见,有感有悟,勾勒出珠穆朗玛峰一百多年的测量史，全景式地再现了风起云涌、气势恢宏的2005年珠峰测量。通过一些有意思的故事、人物和知识，告诉你怎样在世界最高峰攀登险峰，如何在地球第三极创造极致。【作者简介】　　徐永清，高级记者，新闻传播活动策划人，长期从事媒体工作，现任国家测绘局测绘发展研究中心副主任。曾策划中华环保世纪行、2005年珠峰测量、“爱我中国”国家版图意识宣传教育等大型新闻传播活动。出版的著述有：《80年代风华录》、《改革热门话题》、《长城的崛起》、《拯救与命运》、《六所之魂》、《新视野》、《珠穆朗玛峰到底有多高》等。