趋光运动

序言

第一章障碍与出路

01、无法逾越的障碍

02、沉重的包袱

03、交流的冲动

04、封闭与敞开

05、一次机会的失去

第二章极致与美

01、追求极致

02、希望与行动

03、锤炼

04、企盼奇迹

05、高潮的平台

06、断岩

07、美

第三章小学时代

01、愤怒

02、红花衣和日记本

03、红色

04、灾变

05、隐私

06、男生

07、点石成金

08、灵动与滞重

第四章神秘的黑洞

01、神秘的大人们的世界

02、性的知情权

03、从染缸里突围

04、人际关系和孤独的事业

05、延长了的蒙昧期

06、黑洞

07、忧心忡忡

08、生命圈

第五章书籍的恩惠

01、严肃书籍

02、《金发公主》与《牛虻》

03、只有一本书的日子

04、光感

05、达吉娅娜

06、心的定力

07、恶魔

第六章性格与写作

01、日记

02、深

03、最害怕的事

04、平民的艺术

05、性格

06、记忆的复仇

07、意义与虚无

08、三维画的境界

09、有逻辑的梦

10、内心生活的三个层次

11、状态

12、“一心二用”

13、地底的图案

14、认识

15、脑海空空和深渊开掘

16、文字的森林

第七章疾病的体验

01、异质生存

02、肺叶上的洞

03、痛感

04、阳光

05、缓解

06、我和我的病

第八章独处的时光

01、“我”

02、挨

03、我和我的小黑房间

04、雨中阅读

05、模糊地带

06、“另一个”

07、重新开始

第九章关于父亲

O1、飞翔的黑色大氅

02、逻辑的延伸

03、冷静和勇气

04、关于父亲

05、不可能的戏

第十章我的外婆

01、“好的故事”

02、故乡

03、幽默

04、镜子

05、吹火

06、死亡聚会

07、出窍

第十一章家和里面

01、家

02、空房间

03、墙洞

04、在书院大厅里

05、无声的启蒙

06、里面

第十二章生活场景

01、扮演

02、参与

03、直觉

04、自由

05、无中生有

06、记忆的黑匣子

07、瓜棚后面的身影

08、上山

09、送煤工（之一）

10、送煤工（之二）

11、走夜路

12、迷路

第十三章城市场景

01、烈士塔

02、井

03、古松

04、小巷

05、轮渡

06、火车

07、隐没的梦乡

08、百货店

09、行走

10、在城市的深处

11、异地

第十四章我和自然

01、风景

02、自然和我

03、美丽的香菌

04、授粉

05、生长

06、石榴之梦

07、玫瑰水晶球

08、隐喻的王国

第十五章它们

01、美翼

02、我们的邻居

03、另外的空间

04、蝴蝶

05、虎

06、鹰

07、芦花鸡

08、我和它们

09、本能

10、■■鱼

11、无名小动物

12、猫之死

第十六章儿时人物

01、一种麻将游戏

02、掌心的纹路

03、有时候

04、隔壁小男孩

05、白茶花

06、冰天雪地

07、可爱的黄梅

08、来自那边的孩子

09、医院里的玫瑰花

前言

无数的书写者都曾企图返回自己的童年。童年果真是能够返回的吗？人的记忆是最不可靠的东西，哪怕你深信不疑，像描工笔画那样一五一十地将某个片断描下来，却只是一件赝品，一种误会。往往，人和童年的距离比人同那些古代兵马俑的距离近不了多少，那是永远不会在重重迷雾中现身的庐山，是一去不复返的“好的故事”。我们在这个意义上可以说，童年便是艺术的起源，理解、感受到了童年，也便等于是人了艺术之门。

大概是由于不知创造为何事，我们才将童年丢失得这么彻底的吧。两方人总是同顾，那是真正的回顾，所以他们的时问里充满了一条一条的暗道，他们在文学中返回，在绘画中返回，在各种学科当中返回，那是何等精彩的表演，多么自然的再现。同他们相比，我们敢说自己是有历史的吗？历史不是讲出来的，而是做出来的，由于从来不行动，我们的身后便只有永远不变的混沌虚无。我们错将陈词滥调当历史。

人的深层记忆同样是奇怪的东西，不是链，也不是线，如果你坚持十年如一日的开掘，它就呈现出对称的几何图案，以囊括一切的气势向下延伸。

如果你滞留在表面呢，它又还原为高深莫测的一团，使得你简直要怀疑你看到过的那个图形是否还在。是经过长时间的实践的检验后，我才知道，它是伴随行动呈现的，只要停下来，通道便又重新堵死了，只有不间断的开掘才会使记忆变成美丽的、有结构的东西。所以又可以说，是人创造出深层记忆，或者说记忆只会在创造中复活。我这本书并不是那种纯粹的结构，要看那个结构得看我的小说。也许这是一本将我的小说通俗化，浅显化的书。我想，深处的东西同表面的东西总是有相连的线索的，我也许还可以将这类线索称之为“痕”。不断地努力从你起步的地方寻找，终归会找到那些“痕”。

起先这些“痕”似是而非，它们依仗于你的凝视而变成时间，变成你的历史。童年的世界就是“痕”的世界。

我今年53岁，我之所以坐下来写自己的童年，倒不是因为自己有了多大的把握，而是隐隐约约的有些小感触，又不愿放过，所以就来做一次努力，一次尝试。我相信，一定有某种长长的暗道，通到儿时长久地逗留过的鸡笼子旁边。那只下蛋的黑母鸡，我曾无数次用食指伸进它的屁眼里去探那些蛋……某种灵光在人的一生中只闪现一次，然后便泯灭在一片黑暗之中。如果人在一生中不再去寻找她，她就等于从来没有过。一般来说，我们都是些没有童年的人，几乎所有的人津津乐道的，都是那同一个老套，怎么也弄不出新意来，真有点“白活了”的味道。上天是公平的，她给予过了；我们的民族却是可悲的，她从来接受不了，也记不住。这老迈的民族，徒有作为自然人的儿童的特征，却从未生出过真正的童心。可我还是要尝试……写于2006年12月

　　无数的书写者都曾企图返回自己的童年。童年果真是能够返回的吗？人的记忆是最不可靠的东西，哪怕你深信不疑，像描工笔画那样一五一十地将某个片断描下来，却只是一件赝品，一种误会。往往，人和童年的距离比人同那些古代兵马俑的距离近不了多少，那是永远不会在重重迷雾中现身的庐山，是一去不复返的“好的故事”。我们在这个意义上可以说，童年便是艺术的起源，理解、感受到了童年，也便等于是人了艺术之门。在这部风格独特的随笔体自传中，她记述了她的童年时代的生活的方方面面：从学校生活到家庭生活，从外部世界的活动到内心世界的活动，从自己身体的病痛到自然界的动植物，从被打成右派的知识分子父亲、来自遥远他乡的外婆到儿时形形色色行为怿异的玩伴，从家庭场景到城市场景。　　残雪是中国当代最独树一帜的女作家，也是中国唯一位有作品入选日本河出书房新社出版的“世界文学经典文库”的作家。《趋光运动回溯童年的精神图景》是这位特立独行女作家展示自我秘密的精神自传。　　残雪自小不善与外界交往，连在学校模仿一些形体表演动作部很难，这使得她逃避外部世界，返回内心，培养了丰富的想象力，最后通过文学创作找到了实现人生价值的通道。在这部风格独特的随笔体自传中，她记述了她的童年时代的生活的方方面面：从学校生活到家庭生活，从外部世界的活动到内心世界的活动，从自己身体的病痛到自然界的动植物，从被打成右派的知识分子父亲、来自遥远他乡的外婆到儿时形形色色行为怿异的玩伴，从家庭场景到城市场景。　　与常见的自传作品记述传主的生活经历不同，这部自传的重心是：解密作者童年的外部经历和内部生活是如何塑造了作者与众小同的孤僻的精神世界，怎样打通了她的文学创作之路。可以说，这部独特的自传既写出了作者个人的早年生活，也写出了艺术诞生的秘密。