花·骨头·泥砖屋

序：缘起

第一章走入欧姬芙的画里

第二章阳光草原农家女的画愿

第三章291画廊

第四章神秘女子写真集

第五章放大的花

第六章魅惑之地

第七章幽灵牧场

第八章圣诞夜在圣塔菲

第九章阿必Q

第十章八十岁的时尚模特儿

第十一章你是我的手、脚和眼睛

第十二章最后的日子

附录（一）欧姬芙大事年

附录（二）本书提及的新墨西哥州景点导览多年来，我不断地揣想，乔琪亚.欧姬芙(GeorgiaO’Keeffe)究竟是个什么样的女人。

虽然我无缘亲眼见到她。但她的身影我不知已看过多少回。尤其她的晚年，每一幅照片皆有相同的特征：那刻满岁月痕迹的脸庞，粗硬的发丝在脑后挽成髻，身上一袭黑长袍，整个人仿若是从泛黄老照片中走出来的一幅银色剪影。老，竟也入了美的范畴，这印象我永远忘不了。

那是夏天，他们一行三人来到亚利桑那和犹他两州交界的CanyondeChelly附近(电影《不可能的任务2》开头，汤姆.克鲁斯攀岩的地方)。摄影大师安瑟.亚当斯帮他们拍了一系列黑白照。其中有一幅，戴宽边帽的牛仔卡克斯(OrvilleCox)低首垂眉，表情有些儿无可奈何；站在一旁的欧姬芙抿嘴笑了，害羞地，斜乜着眼瞧他。安瑟.亚当斯摄下此珍贵镜头。

“她微微笑了，大地豁然进裂开来。”(WhenGeorgia0’Keeffesmiled，theentireearthcrackedopen.)　　是摄影家安瑟.亚当斯(AnselAdams，1902一1984)形容欧姬芙的笑容。安瑟.亚当斯的年纪小欧姬芙十五岁，高瘦个儿，留一把黑胡子，原来是学音乐改行当摄影家，以钢琴家充满流动韵律的手拍摄不少加州优胜美地(Yosemite)的风景。

欧姬芙的笑法像什么呢?嗯，那种笑法在我看来意味着，她知道某些奥秘，也许是幻梦?是想象?历险?魔术?虚影?或是遥远的美?这一切我却摸不着边。而我只知道，在她晚年逐渐老去的躯壳里，那活力仍然充沛仍然丰盈，把生命的墨汁用力挤到剩下最后一滴为止。

我年纪很小很小的时候，住在乡下，偌大的三合院里有个亲戚长辈是画家，他的房里挂了一幅又一幅自己的画，墙的一角却有一朵放大的红花的海报，风格跟室内其他的画完全搭不起来，看来不像是他画的。亲戚的画作也许是数量太多了，我记不太清楚个别画作的主题，而那幅红花看过一眼却始终忘不了。而今，我也有收藏一幅同样的海报，摆在我的工作室里。

欧姬芙在世时不仅是美国最轰动艺坛的女艺术家，且因她在偏远的新墨西哥过着遗世独立的生活，居然成为女性主义者的偶像。多少年来，崇仰欧姬芙的人数不胜数，可是，无人能真正揭开其神秘面纱。在世人的印象里，欧姬芙是个相当孤立的女人。她生前已把朋友写给她的信全部毁弃，连自己不满意的画作也毫不吝惜地扔了。她鲜有谈及她的作画对象及创作来源，也一向与艺术圈保持距离。她曾说过，所有对她论长道短的亲人全在撒谎，她也阻止别人撰写任何有关她的文字。在一篇短短的自述中，她写道：“我在哪儿出生，我在哪儿居住，我怎么样过活，一点都不重要。”这样的一个女子。何以成为二十世纪美国最著名的女画家?她是如何崛起的?她为何离群索居?她营造了怎样的神秘感?为什么她的画能吸引许多非艺术爱好者?作为一个画家，她的自律原则又是什么?她用鲜艳亮丽的色彩画下抽象造型、花、建筑物、骨头、山丘、树木、云朵、天空以及石头，这些主题的象征是什么?她是如何创造出独特的“世界性的视觉语言”(universalvisuallan一guage)?在本书中我试着将欧姬芙碎碎片片的一生缝缀成一方华丽的彩布时，顿然发现这个女人一生所经历的，远远超过生命本身……几年前，我在台湾和大陆同时出版了《瀑布上的房子　　追求建筑大师莱特的脚印》一书，今年又把笔尖带到女画家欧姬芙。

想当然耳，有那好奇的读者问我：“成寒，你为什么会对这两位建筑和艺术失师感兴趣?”有好几个原因。

我就是偏爱欧姬芙和莱特的作品。

在晚年时光，有个叫璜.汉默顿(JuanHamihon)的年轻小伙子陪在欧姬芙身旁，照顾了她生命最后十四年，而璜的妻子安娜玛丽(AnnaMarie)和我碰巧是同一学校的校友　　亚利桑那州立大学。这是地缘关系。我在美国西南(South一west)　　亚利桑那州，念了五年书；而莱特的西部大本营也在亚利桑那。至于欧姬芙待了长达四十年的新墨西哥州，也隶属美国西南。记得有一回，我的德国同学克里斯塔佛念物理博士班，教授派他暑假赶往罗色拉摩斯国家实验室(LosAlmosNationalLaboratorv)做研究，一大清早，天未亮，这小子居然背包一背，跨上野狼机车直奔，他告诉我只要骑七八个小时就会到达圣塔菲，若不是半路上在一个叫温斯洛(Winslow)的小镇发生零件故障的话。

他说，到了圣塔菲，已是黑暗的夜晚，昏黄的月光。

二0O六年七月台北

　　欧姬芙，美国著名画家。创作不断，画展多多。本书用了百余张图片，图文编排相互辉映。它用堪值收藏的精致文本，试图揭开美国20世纪最具盛名的女画家欧姬芙的神秘面纱。
　　欧姬芙，美国20世纪最轰动艺坛的女艺术家。本书用了百余张图片，图文编排相互辉映，用堪值收藏的精致文本，试图揭开这位美国20世纪最具盛名的女画家欧姬芙的神秘面纱。
作者简介：　　成寒美国亚利桑那州立大学英语教学硕士。自由撰稿人，长期从事有声英语教育，现居台湾。