我的罗陀斯

1 不觉恍恍已隔世

我的阅读究竟应该从何时算起，这个问题一直让我迷惑。我经常会回想起我许多年前曾经看过的某本书，褪色的封面，扉页上的签名，作者肖像，某一句句子，甚至整整一个段落，它们历历在目……我就是从那边过来的，然后不断修改我的记忆，书的故事，那些书的主人，还有对来历不明的书的悬疑，对书的依赖，爱，贪婪，不屑，感激，厌烦，以及书对我的持久诱惑。每一次，我都赋予了它不同的解释、引申、曲解、错置，直至张冠李戴。我常常失忆，记不住书上的观点，我已把我的观点分别储存在不同的书里了。

2 为了逃避

一九七六年之前的匮乏生活，它在当初对我曾意味着什么？日子一天天流水般过去，我身外的世界并不属于我，它不是我要的，它强加给我，强加给所有的人。我每天筋疲力尽回家，仍然手不释卷，读书不是为求知的饥渴，而是为逃避的饥渴。我隔三岔五混病假，为此我熟练地学会了欺骗医生（发烧，心动过速，皆拿手好戏），病假条一到手，就是我给自己偷来的假期。

3 没有地址的信

为什么这里的文艺青年撑死出了一个磕磕巴巴的姚文元，工人阶级撑死出一个土里土气的王洪文（跟王洪文一起混出来的王秀珍陈阿大之流更等而下之），却永远不会出现赫鲁晓夫或瓦文萨？说到这里又不得不重提《参考消息》——即使篇幅如此有限地转载《真理报》或《消息报》的新闻评论，即便色厉内荏，即便强词夺理，新沙皇的御用喉舌都远远比《人民日报》、《红旗》杂志的笔杆子写得有文采。文学也是，《青春之歌》与老大哥的《钢铁是怎样炼成的》怎么比，太小儿科了。现在更是每况愈下，梁效罗思鼎石一歌一蟹不如一蟹，装腔作势瞎七搭八，迟早要变成笑话……

4 风中的手指

那个情景招之即来，像停格的记忆：长乐路米店门口，街沿晾晒着横七竖八的面粉袋，露天书摊的挡雨油布篷上头停息了几只麻雀，酒糟鼻子疑似瞌睡了吗（这精明的老头是个将一本连环画拆为丽本出租牟取暴利的高手）？形状各异的小竹椅板凳，我沐浴在午后的阳光里看书，少年时期的幸福一刻，彼时大动荡还没有降临，清平世界朗朗乾坤，一座安静朴素的城，一座马路上极少有车辆驶过的城，物欲低下，衣着简陋，头脑单纯，现实对我还没有打开它的沉重大门，那些亦古亦今的连环画，推陈出新，在某个、许多个午后，就如此成了我的幻想之源……

5 慵懒的爱情

6 天空之下

7 天涯若比邻

8 为了夭折的美好理想

9 马尔扎克之眼

10 这里就是罗陀斯

11 你轻轻漫步踏在我的身上

12 水晶之夜

13 后楼梯上的福尔摩斯

14 锦灰堆与蔷薇花

15 陌生的国度

16 失乐园

17 仰望星空

18 曙光

后记

《我的罗陀斯》是一本回忆录，说不定它将是我多卷回忆录的第一卷，或其中之一。为这卷回忆录的出版写后记，十分自然地，就成为对这个回忆录写作的回忆——这一双重性的缠绕曾使我备感困扰：一本终于如释重负地完成了的作品（它断断续续消耗了我将近二十个月的时间），既然已经放下，我还能以什么样的方式再次去谈论它？或许你们会发现，在写作《我的罗陀斯》的整个过程中，我运用了多种叙述形式，而在它们的背后，则是一股不知从何而来的强劲动力，它居然如我所愿地持续到最后一章——现在它已偃旗息鼓，无法重新找回；正如我在此书某处提到的那样，要回忆起我的写作过程就像对医生描述我们经历的心理过程，这几乎是一件不可能的事情。
《书城》是我近年来少数几本每期必读的杂志之一种，我熟悉其中的不少老作者，或熟悉在他们旁边的某些新名字。我一向只为我熟悉的朋友写作，我在乎我的朋友，我从不考虑那个抽象而陌生的读者。写作就是写信，你们会给一个陌生人写信吗？或者你们在意一个陌生人给你的来信吗？……《书城》由于它众所周知的圈内性质，决定了《我的罗陀斯》以七十年代为布景以阅读为情节，它一开始的题目叫《阅读前史与书的轮回》，其所指一目了然。这个专栏自二○一○年一月起刊出后不久，我陆续听到显然来自同一营垒的友人们之褒奖，包括我从未谋面的远方同道。