私语书

自序细节处，方能勇敢

一微物

枕头

扇子

茉莉

长裤

野菜

小碎花

大白菜

树

香事

薄荷

冬日读书

萤火虫

黑白气质

秋

信

吃花

绿

画眉

夜航

气味

老歌

书房

路菜

大包

二百合

那难以安身的爱啊

三个姓波伏娃的女人

她说百合是一种太苍白的花

里芬斯塔尔笔记

村上春树的大象与风

给我一个用力的人生吧

想起韦尔乔，稀薄的

吃霉面包的猫，村上气质，和

故争陛

《魔种》笔记一个怀疑

论者的乌托邦

《魔种》笔记“A”与“B”

瞬间之旅

契诃夫，低低的爱

村上春树的摩羯气质，及他的慢跑

倒数三个，我依旧舍不得把

你删掉

渴雪

男人的情愫

芒果永远九岁

我爱夏加尔

我的安东尼亚

午后四点

杜拉斯之水

爱你，是一场奢侈的消费行为

家教故事

张爱玲的“不入流”，或者

说女性语境的劣势

张爱玲的小资情调

都是想象力惹的祸

闲话才女

许仙法海黄药师

文字形象的骗局

为人的劣势，有时是为文的优势

三深渊

男人久不见莲花

风情是个倾斜的词

写给一座城市

我一直在等那个听我说话的人

喜悦如莲

图书馆的看门阿姨

我的朋友小D

南京南京

命运感

精神生活是可鄙的么

我妈和书

前言

我有很多银饰，但还是在继续收集，口袋里一有余钱，就去那家尼泊尔专卖店转悠泰银雕琢过度，有点闺阁的脂粉气；藏银样式张扬，气势逼人，表演味太浓，和东方人平淡的五官也不和谐；尼泊尔银比较中庸，为我所爱，相熟的店主看见我，就把银器端出来给我看。

宽幅的银镯，形制接近于古代的“钏”，上面有大朵大朵丰肥、绵延的莲花，又蔓又枝，抵死缠绵。也有线条素丽的虾须镯，一大串带在手上，配上莲步摇、罗裙摆、红袖招，颇能造点声势，可是我又嫌它哕嗦，最后看中一只镶银的木镯，木质的部分嵌了两颗绿松石。心中忐忑着：价格不便宜，和全银的一样，而且尼泊尔银成色虽好于藏银，至多也不过是七五银，木头又易腐，一边犹疑一边继续试戴，手腕太细，最小号的勉强挂住了，店主说“嗯，这个，可以便宜点给你”，嘴巴向我努动一下，这才看见上面有个小小的、微微起伏的结疤。

之前还在犹疑呢，下子就决定买下它了。我爱不完美的事物，不完美就是识别度，之前它只是木头镯子而已，结疤之后它就是我的了它们的杂质让我觉得亲，生命之大美就是杂质之美。“此中有人，呼之欲出。”我从来也不能爱上一个非常英俊的男人，我觉得他们真是乏味啊。本雅明说：“一个男人会爱上一个女人的软弱、怪念头、她脸上的斑点、皱纹、寒酸的衣着、崴着的步子……”我是个女人，可是我的想法与他雷同，我总是爱上男人的卑琐、畏怯、孩子气、矮小、疲劳感、疲塌、粘滞、没翻好的一个衣领、丑丑的步态、难听的口音，像花鸟市场里被挤到角落里的、最丑的那只小小狗，让人心生怜爱。栖息在他们的缺陷处，我才觉得安全。那是我们的暗号，帮我找到“我的”他们。

又试了好几条裹裙，浓，热，满，我是说上面的花饰，修身又冶艳，大家都说好看，可是我想不出用什么样的碎步来配它，它们真是美啊，如果穿在百年前的印度女孩身上，她们长着蜜色的皮肤，浓重的眉睫，住在和男人隔绝的内院里，在出嫁之前，连视线都没有被污染过，每天早晨她们起床汲水，从延至水面的石阶上走下去，洗个凉水澡，顺便摘几朵莲花插瓶，开始身心俱净的一天。她们的自矜和从容，才配得上这样盛大的狂欢气息的裙子。

或者买一条回去，用图钉钉在竹帘上，聊作装饰，好歹也是一种生活态度，生活卑琐可以，生活态度不能卑琐。可是我最大的享受也不过是：点一炷伽南香，拖干净地板，穿一条洗旧的睡裙，在清风徐来的阳台上看《诗经》，想象自己在河边走，空中像云库一样在飘絮状物，那是某种植物的种子，菖蒲的清香从水面上飘过来。还有“参差荇菜，左右采之”的少女，她们的歌声从上游传过来。

我吃的不多，睡的很少，几件棉布衣服就可以过一个夏天，精神食粮还有一部分是从图书馆借来的，过去我会很想念那些我在市面上买不到的书，还完以后，还会把它们再借出来看看，现在好像也比较平和地看待离合了。我很耻于我是个物欲淡薄的人，泰戈尔说他小时候过的是微贱的生活，顶多是粗布口袋里能摸到一两个糖果，所以长大后，每个梨子他都能吃到核子还觉得甜，我没有经历困窘的日子，对物质亦有温热的爱，可是要我踮起脚跟、奋力地争取它们，我很怕累着自己，肚子很饿的时候，两块五一碗的凉皮，或是一顿大餐，它们给我的满足度好像也差不多。我再也不能像二十岁那样，对每个牌子都能倒背如流，为一件买不起的衣服失眠到天亮。现在我还是会奢侈，在某些细节处，比如一个镯子，比如为一个人，恍惚片刻，那是波上千层浪中的一点白、长夏草木深中的一丝碧，在日常生活的洪流中，它很陕就会被裹挟而去。转身不见。

　　我还是等那个人，就像你丢掉的另外一半一样，你见到他的那一瞬间，一切都已经被预设好，感情、印象，都已经储备到位，只等你轻触那个天亮的开关，你说的每一句话他都懂得，你开一个话题他就明白，你一交代关键词他就能感应到方位。那真是一个盛大的奇迹。认识他之前，你都生活在南极或格陵兰群岛，全世界的人都和你有时差，你说的话，他们过了宿，搁凉了，摆馊了，也就忘了。而这个人呢，他不一样，他和你在同一经纬。神说有光，就有光，你们是对方的神。　　奇迹会发生在相信奇迹的人身上，这句话千真万确，真的。　　我不混论坛的另外一个原因，是语境，我个人写文，是喜欢设想一个自己非常依赖和私密的爱人，坐在我对面，支颐微笑着，听我说贴心话，可以大方地把自己泼出去，这是一个私语境的倾诉习惯，需要那种微弱的光线和一定的暗度，一旦放在众目睽睽的强光之下，凌驾在公语境之上，就像在卧室接待抄水表的人一样，完全不和谐，也没有安全感……我的书应该叫《私语书》。【作者简介】　　黎戈，女，70后，原名许天乐，南京人。日常与文字无涉。嗜好阅读，勤于动笔，作品刊于《鲤》、《读品》等刊物，著有《一切因你而值得》（中国工人出版社）。