在流放地

温故而知新(代序)

在流放地

乡村医生

鸟

灯塔看守人

死者

阿拉比

普鲁士军官

没有毛发的墨西哥人

刎颈之交

威克菲尔德

公道

纪念爱米丽的一朵玫瑰

马辔头

他们不是你丈夫

我打电话的地方

羊脂球

机械

前言

在我无比崇仰文学的青年时代，正是短篇小说独秀于中国文坛的辉煌时期，如果说从那时开始直到今天，大多数文学家皆成名于短篇的话，那么世界文学前辈的短篇杰作对中国当代文坛的影响，确实是一个证据确凿并且值得永远探究的史实。

其实，我也是首先从短篇小说的研习进入文学之门的。在短篇小说盛极而衰之后，我写作并出版了大约一千余万字的文学作品，但迄今为止，未能写出一部短篇小说。在我看来，短篇小说是一种最难驾驭的文学样式，在有限的篇幅里要包容几乎全部文学要素人物、结构、情节、细节、语言、主题和情调……它甚至更接近于文学的本源诗歌和散文，诗与散文也一向是我最为仰视而且敬畏的文学圣殿。

在世纪之交的十多年间，时代巨变，万象更迭，文学也随之发生了深刻变异。虽然，社会的改变一般总意味着进步，但进三退二的拉锯状也是历史的常态。文学的发展同样如此，谁也不会认为哪一部炙手可热的畅销书可以取代《诗经》或者莎士比亚，那些伟大的文学标本依然经久不衰。回顾和观摩这些名著对于热爱文学的人来说，不仅是收藏与朝圣，更是温故而知新，传统永远是一切创新的启蒙与根源。

值此新旧交替之际，东方出版中心呈献的这部选集表达了一个重要的态度，那就是在文学或兴或衰的这个纷乱的十字路口，人们在展望未来之前需要冷静地回顾，不仅回顾中国文学的历史脉络，也要回顾世界文学的流变及对我们的影响，尤其应当重温那些对中国现当代文坛产生过重大影响的短篇杰作。本书在选目上不仅收编了享有短篇之王美誉的19世纪现实主义重要作家莫泊桑，而且包括了美国19世纪著名的超验主义和心理分析主义小说家霍桑。霍桑作品由于开创了心理分析小说的先河而被后世推为经典。

在这部选集中我们还可以看到，20世纪的小说家们对故事的处理已经采取了更为复杂的方式，对人的心理与客观现实之间的差别给予了越来越多的关心。人类动机和行为之间的复杂关系，恐惧本能、心理创伤和性欲等，都构成了20世纪新小说最多见的笔触，而这些新小说的背后，其实站立着现代科学和现代哲学两位巨人。如果说，霍桑和莫泊桑是19世纪末从古典向现代转型期的代表，那么，本书辑录的福克纳、毛姆、劳伦斯、乔伊斯、卡夫卡等一批作家的作品，则是20世纪初欧美现代文学确立期的标志。而在20世纪中期崛起的雷蒙德.卡佛等作家，则继往开来，先后登上了现代派小说创作的王者之巅。

当然，除了本书所列的作家作品外，我们还可以拉出一份长长的名家名作的清单：马克.吐温、安东.契诃夫、伊凡.屠格涅夫、厄内斯特.海明威、约翰.厄普代克、列夫.托尔斯泰、布雷特.哈特、理查德.赖特、罗布.格里耶等等。而受到外国短篇小说影响的我国一代名家就更是不可胜数了：鲁迅、郭沫若、茅盾、徐志摩、郁达夫、梁实秋……可以说，没有世界文学的积极影响，就没有中国现当代文学的伟大成就。鲁迅曾承认：“我所取法的，大抵是外国的作家。”如他的《狂人日记》，无疑受过果戈理同名短篇小说的影响，这已是公论。在波兰作家中，亨利克.显克微支对鲁迅的影响也非常大。鲁迅小说中反语等讽刺手法的运用，受显克微支《炭画》的影响非常明显。周作人说：“他(鲁迅)对于文言译本的《炭画》也很是欣赏的。”“《阿Q正传》的笔法的来源，据我们所知是从外国短篇小说而来的，其中以俄国的果戈理与波兰的显克微支最为显著。”美国学者帕特里克.哈南也认为：“鲁迅在选择写作的艺术传统时，主要感兴趣的是果戈理、显克微支和夏目漱石，是他们那种讥讽的反语技巧。”悲剧的戏剧化，是鲁迅从显克微支那里学习、借鉴到的精髓之一。此外，显克微支还影响过我国的当代作家。莫言就曾说，显克微支《灯塔看守人》里有关大海的描写，他能熟读到可以背诵，他曾大段地模仿过。上述个案足以见出外国短篇小说对我们作家的影响，而且这样的影响在时间的链条上有其明显的连续性。当然，有些影响并不一定来自单个作品或者单个作家，而是来自一个文学流派乃至文艺思潮。王蒙的《风筝飘带》以人物的心理流动来结构全文，尤其是特别注重描摹人物的感觉。这种创作特色显然受到了西方“意识流”文学的影响，借鉴了“意识流”的创作技法，不过王蒙同时也继承中国传统小说的创作方法，重视故事情节的展开。

可以预料，随着社会开放和文化交流的不断进步，外国文学将继续影响着中国的作者和读者，影响着年轻一代的创作与阅读，进而影响着中国文学未来的风格与阅读的习惯。与长篇小说相比，在人人忙碌的今天，读几篇经典的短篇应该是相对容易的，也是极其必要的。因为经过长期争辩之后，有一个观点已接近于共识，那就是在全球化的时代，任何民族的文化只有与其他民族的优秀文化积极融会与互动，才能避免自闭甚至被逼至边缘，才能产生顺应时代、影响世界，并且创造未来的传世之作和文学巨人。

　　本书辑录了福克纳、毛姆、劳伦斯、乔伊斯、卡夫卡等一批作家的作品，它们是20世纪初欧美现代文学确立期的标志。在这部选集中我们还可以看到，20世纪的小说家们对故事的处理已经采取了更为复杂的方式，对人的心理与客观现实之间的差别给予了越来越多的关心。人类动机和行为之间的复杂关系，恐惧本能、心理创伤和性欲等，构成了20世纪新小说最多见的笔触。　　从某种意义上可以说，没有世界文学的积极影响，就没有中国现当代文学的伟大成就。本书选编对中国现当代文坛产生过重大影响的外国名作家短篇小说杰作。有奥地利作家卡夫卡的《在流放地》、美国作家卡佛的《他们不是你丈夫》等共计17篇作品。每篇作品前附有导读，全书开篇有海岩荐写的序，有助于读者更好地理解作者和作品，特别对年青一代文学爱好者的阅读乃至创作有指导意义。