他们影响中国

他们1949-1977年

曾联松五星红旗设计者

马恒昌中国工人阶级“时间开始了”

李希凡、蓝翎“小人物”掀起“龙卷风”

郑风荣“报春燕子”展示“中国高度”

陈丙寅中国首个人民公社的首任书记

邢燕子中国知青第一人

雷锋云霓与尘世间的世纪偶像

龙梅、玉荣草原英雄小姐妹

陈永贵一个农民的光荣与悲剧

顾阿桃命运给农妇开了个玩笑

蒯大富“文革”中最著名的“激情木偶”

食指新中国文学史上的失踪者

覃祥官中国农村合作医疗之父

孙玉国珍宝岛走出的“红色巨人”

遇罗克陨星划过夜空

李庆霖向毛泽东“告御状”

黄帅小学生引发的时代疼痛

张铁生人生的答卷

李素文“卖菜大嫂”的天上人间

吴桂贤纺织女工与国务院副总理的命运变奏

童怀周在历史的风口浪尖上

他们1978-1991年

卢新华与一张“文学彩票”纠葛半生

严俊昌大包干带头人的清醒与困惑

张浩读者来信几乎中断农村联产承包

张扬手抄本感动一个时代

潘晓被一场大讨论改变的命运

陈春先中关村开山人

陈爱武批评部长的厨师开民主新风

杜芸芸选择做“穷人”

韩庆生“星期日工程师”的悲喜剧

“八大王”温州民企整肃震撼全国

萧芸书写“知青福音书”

年广九“傻子瓜子”的起点与终点

步鑫生从改革偶像到改革“化石”

马胜利改革“狂人”的风雨旅程

马丁经济学论文引爆一场论争

尧茂书长江第一漂

崔健从一无所有中宣泄“中国式迷茫”

包郑照中国民告官第一案

海子寂寞的诗歌英雄

邱满囤灭鼠英雄还是世纪巨骗？

郭凤莲“铁姑娘”不和历史赌气

他们1992-2009年

杨百万“中国特色”的股市传奇

禹作敏盐碱地上长出的“改革标本”

王宏斌红色亿元村掌门人的“问题”与“主义”

王海一“刁”十几年

王洪成“水变油”神话的覆灭

王小波“一头优雅的猪”飞越时代

丁磊开创中国互联网免费时代

李昌平向总理说实话引发乡村变革

王选一个人道主义者的“抗日战争”

孙志刚一个青年的死亡与一部法律的终结

郭光允小人物勇斗“封疆大吏”

杨小凯一生追问“中国向何处去”

李宇春草根明星让“偶像”走下神坛

陈晓兰“叛徒”医生以石砸天

周正龙荒唐虎照折射诚信危机

邓玉娇中国公民免于悲情的自由

网民影响中国社会的“第五种权力”

参考文献

后记

前言

在这本书中，我想关注一个特殊的群体共和国发展历程中引人注目的一些“小人物”。

这个群体，似乎是我们身边匆匆而过的人群中的一员，和所有的普通人几乎没有什么不同。与那些位高权重的“大人物”相比，他们不是那么如雷贯耳，更不在当代历史的中心位置。然而，冥冥之中，他们已经被历史选中，从而成为一个时代的隐喻和象征。也许，最初他们还浑然不觉，但是他们已然承担起了历史的重量。深邃的历史，在他们的身上凸显出了或者飞跃、或者低回的一面。他们从历史的平常处走来，却闪电般地让人们看清了一个时代的面目。

“小人物”诞生之初，是以“革命者”和“社会主义新人”的角色亮相的。

1949年，当著名诗人胡风满怀憧憬地打着“开国绝唱”《时间开始了》的腹稿时，远在上海的曾联松正挥汗如雨地为新中国的国旗设计最初的草稿。《时间开始了》不仅是在理性地思考，更在表达所有曾遭受苦难命运的小人物新生的欣悦。“开国劳模”马恒昌、“报春燕子”郑凤荣等正是在这种欣悦的情感支配下，在建设新生的共和国的事业中，释放出生命的热量，成为那个年代杰出的“小人物”代表。

那又是一个意识形态为上的年代。大一统的政治经济体制要求全体社会成员高度忠诚。在“最高指示”的“指引”之下，“小人物”一个下意识的行为，也许就能够被解读和演绎为伟大的历史开篇；他们也得以一呜惊人，万众瞩目。中国首个人民公社的首任书记陈丙寅，“用毛泽东思想武装头脑的新型农民”顾阿桃，“反潮流英雄”黄帅、张铁生，不正是被时代裹挟着前进的典型吗？

不过，无论在什么年代，总有一些人在默默地思考。他们所发出的声音也许是低沉、喑哑的，但是不可否认，作为那个年代的“异数”，他们是独立精神与自由意志的表征。在历史的天幕上，他们永远不会“如日中天”，然而，每个夜晚来临，当人们仰望星空的时候，却依然会看到他们那明澈而忧郁的眼眸。如果说死去的遇罗克和疯了的食指让人们看到了他们思想的力量的话，那么，1976年天安门广场上的“童怀周”们让人们看到了他们行动的力量。他们荡涤了一个时代的灵魂，也从而成为一个时代的魂魄。

共和国的前三十年结束之后，“人”的问题随即浮出了历史的地表。

时代如此紧迫地提出了一个命题：人不是工具，不是手段，人就是人本身。人需要摆脱枷锁，需要美好的生活、诗意的栖居。所以，当卢新华以《伤痕》反思历史的疼痛时，人们也开始了探索自身可能性的过程。

在那个微妙的年代，“潘晓”“人生的路呵，怎么越走越窄”的发问，影响了一代青年。一场被称为“当代中国青年的思想初恋”的大讨论，改变了潘祎和黄晓菊的命运，也微妙地影响了一代人的精神空间。

那是中国社会众多思想潮流激烈碰撞的时候。物质的、精神的，种种矛盾和冲突，激荡在人们心头。面对种种问题，人们似乎很难拥有一个清醒的立场、明确的态度。围绕着领一代风气之先的“小人物”，讨论、议论、争论，在苏醒过来的大地上一轮又一轮展开

小岗村的严俊昌带领大家“大包干”是姓“社”，还是姓“资”？

杜芸芸“选择做穷人”是真高尚，还是假积极？

“星期日工程师”韩庆生业余挣钱是违法，还是无罪？

一场场争论，俨然一堂堂社会与伦理的课程，在历史的现场开讲。

历史，在争论中负重前行。争论中，新的人格形态已经在悄然萌发。

我们欣喜地发现，以往，人的命运早已被规定。人只需要自觉地按照“齿轮”和“螺丝钉”的标准严格要求自己，成为一架巨大机器上的一个零件来运转，就完成了做人的基本使命。而现在，人，显示出了如此多的可能性。

我们欣喜地看到，陈爱武，一个普通厨师可以批评新中国的一位部长；崔健，一个无名之辈以强有力的呐喊公开宣泄一个时代的失落与迷茫；尧茂书，一个青年的“长江第一漂”使得中国人的生命呈现出了多彩的颜色……

如果说，从1978年开始，中国“小人物”们丰富的人性开始多彩呈现的话，那么，文化史意义上的“80年代”的终结使得中国人的心路历程转了一个弯。历史的天空开始混沌。新与旧、保守与进步、科学与愚昧，似乎又开始纠结。在眺望内心深处的落日时，恐怕谁也不能对未来持有更多的乐观。不过，历史并没有终结，也永远不会终结。“小人物”的成长历程也不会停止。

当代中国已经越来越走向现代化。开放与发展成为时代的主题，一个公民社会正在离人们越来越近。在这样的条件下，不仅主流意识形态已经悄然把塑造“革命者”、“无产阶级革命事业接班人”的目标调整为培养时代的建设者，而且“人”本身已经开始了自我设计，理性的“公民”们正在破土而出。

杨百万在追求财富的道路上义无反顾地前行。“刁民”王海开始了对个人权利的认真思考，并运用法律来维护权利。“叛徒医生”陈晓兰像孤独的堂吉诃德一样，挥舞长矛向那一架架疯狂旋转的风车发起挑战她要拯救的，不仅仅是许多患者的生命，还有一个行业的良知。更有随着互联网的诞生而诞生的网民们。互联网不仅仅是他们获得无所不包的信息的通道，更为重要的是，他们正在通过这个几乎没有门槛的言论平台，发出自己的声音，表达自己的立场。

这些默默无闻的“小人物”，言说着，行动着，形成了可以影响中国的强大力量。这是几千年的中国历史上所从来没有过的。

四

几十年的历程，让我们看到了自己和我们身边的普通人如何从历史走来，走到现在；更为重要的是，让我们看到从现在，我们会走到怎样的未来。

从这个角度来说，我更愿意把这些“小人物”看成一个整体的人，或者一个民族的群体雕像。他们同新中国一起诞生和成长，和一个民族的命运轨迹紧密联系在了一起。他们虽然出身民间乃至草根，但正是他们，在一个特定时期，影响了中国的命运方向。

让我们铭记他们，铭记他们就是铭记我们的历史；

让我们理解他们，理解他们就是理解我们自己。

郑雄

2010年1月

后记

作为《名人传记》的编辑，我每天都要阅读大量关于社会各界名人的传记文字。那些“宏大历史”中被深深铭记的人，常常让我产生一种感觉：他们，是社会和历史的主宰者。没有了那些“如雷贯耳”的名字，中国的现当代历史将会无比苍白平淡。而作为一个“小人物”的我，更是会为自己的渺小而感到“焦虑”：与那些“大人物”相比，我存在的价值在哪里？

好在，当代中国历史中，活跃着一批似乎与我比邻而居的“小人物”。他们曾经是和我一样的普通人，日出而作，日落而息。他们也许从来没有想到要作出一番轰轰烈烈的事业，但历史毫不犹豫地选择了他们，让他们从普通人之中脱颖而出，从而成为历史的标签、时代的标本。读这些人的历史，让我常常想到自己：我若是他们，处于相同的历史境遇之中，我将作何选择？我将会到何处去？

所以，当《他们影响中国》这个选题在我的脑中闪现时，我感到了一丝欣喜。现在，我终于可以近距离地来凝视他们，更可以通过对他们的凝视来内观我自己了。

文中的他们是幸者还是不幸者，本书无意亦无法下定论。从这个意义上说，本书的“影响”一词是一个中性词。它更多地是想呈现出历史的本真状态。

不过，他们可以在一定的限度之内，选择自己的思想，塑造自己的人格。今天，眺望历史深处，我们可以更加清晰地看见人性的高尚与卑琐、生命的从容与悲凉。

本书得以顺利出版，我要感谢上海辞书出版社的潘涛先生。2008年秋天在复旦大学的匆匆一面，他儒雅的风度给我留下了深刻印象，也使得成为辞书出版社的作者这一念头对我构成了深深的诱惑。

特别感谢本书的责任编辑蒋惠雍老师和徐思思小姐。没有她们的热情鼓励，我不知道本书的编著工作何时才能结束。在编著过程中，蒋老师对书名、基本构架和具体篇目都提出了良好的建议。虽然至今尚未晤面，但她的智慧已经让我受益良多。

从2008年年初开始，我日复一日地坐在写字台前工作。枯燥的工作，一度让我心生退却之念。是我的妻子给了我最大程度的支持。她不仅照顾我的日常生活，而且帮我做了大量的资料工作，极大地减轻了我的工作量。儿子郑亦然那天真的笑容也给我增添了无穷的欢乐和写作的信心。而我的母亲、姐夫和姐姐，更是让我获得了工作的勇气。多年来，他们对我的关心和帮助，使我能够真正成为“我自己”。今天，我能够从容地凝视他人、观照自己的时候，我更是能够感到亲情的温暖。

郑雄

2010年1月于郑州

　　曾联松、马恒昌、李希凡、蓝翎、郑风荣、陈丙寅、邢燕子、雷锋、陈永贵、顾阿桃、蒯大富、覃祥官、孙玉国、遇罗克、李庆霖、黄帅、张铁生、李素文、吴桂贤……他们源自民间，掀起波澜，融入新中国的大历史，从他们身上看到历史的光辉、历史的顿挫、历史的感叹！　　本书介绍了1949年至2009年，这60年间出现在新中国历史上值得纪念的新闻人物包括蒯大富、覃祥官、孙玉国、遇罗克、李庆霖、黄帅、张铁生、李素文、吴桂贤等等，收录了《“文革”中最著名的“激情木偶”》、《中国农村合作医疗之父》等一些介绍他们生平事迹的文章。【作者简介】　　郑雄1972年生于河南邓州，1998年毕业于郑州大学中文系，获文学硕士学位。现为河南文艺出版社副编审、《名人传记》：主编。近年来致力于思想随笔与中国现当代人物传记写作。