作家看人

一芽中有虫

二一种英国式看问题方式

三视而不见：印度方式

四迥然有异

五再说印度：圣雄及以后

前言

直到大约六七岁前，我大部分时间都住在外婆家，在特立尼达的一个乡间小镇上。后来我们搬到了首都西班牙港，还是住在我外婆家，在伍德布鲁克区。我立刻爱上了我所看到的伍德布鲁克的街头生活和市里的生活秩序：清晨在大街两旁清洗阴沟，市政的蓝色马车每天来收垃圾。我外婆家的房子建在高高的混凝土柱子之上，有一个前游廊，吊着蕨类植物，栽在敞口的铁篮子里，底部衬有铁丝网或者椰子树顶新枝的硬质外皮。蕨类植物吊在游廊上，好处是能遮挡，一早一晚给它浇水成了那幢房子里的例行公事。混凝土的台阶上方，罩了一个用沥青处理过的瓦楞铁顶棚，一直往下接到大门和人行道上。站在台阶上的扶栏那里，街上还有街上的人可以一览无遗。我很熟悉那些人，虽然我从来没跟他们说过话，他们也从来没跟我说过话。我逐渐了解了他们的穿着、风格和说话声音。

十六年后在伦敦，有段时间我情绪低落，开始觉得我永远也无法走上作家之路。我想到了那条街和街上的人，他们让我写出了我的第一本书。

那本书写的是那条街的“平面”景象：在我所写的内容中，我跟那条街凑得很近，跟我小时候一样，摒除了外界。甚至在当时，我就知道还有别的观察方式，也就是说，如果我退后一步、两步或者三步，看到更多场景，那就需要另外一种写法。更复杂一点，如果我想探究我是谁，街上的人是谁(我们那里是个移民小岛，文化及种族上都呈多样化)，就需要另外一种写法。事实上，我的写作把我带向了那种复杂情况。我的写作生涯全在英国度过，这一点必须承认，这也必定是我的世界观的一部分。也必须承认，我做过很多次旅行，我无法假装作为作家，我只了解一个地方。我曾经面对过压力，要去那样假装，但是在我看来，那是种虚假的世界观。

我这一辈子，时时不得不考虑各种观察方式，以及这些方式如何改变了世界的格局。

　　部分是沉思录，部分是回忆录，文笔兼具优雅与揭示性，《作家看人》以一种饱含温和、幽默与感情的特殊洞察力，让我们得以一窥这位当代最伟大作家之一的心灵。这部非凡的著作所反映的，是一个知识分子深深涉入的那种“严肃认真的旅行者”所面对的同化带来的挑战，对这个旅行者来说，单一的世界观是不可能存在的。在《作家看人》中，奈保尔对我们思考、观看与感知方式的探索，具有一种无与伦比的明晰，并掺进了他丰富的人生经历。　　在奈保尔令人赞叹的五十年职业生涯中，他的写作一直致力于追求真实，这赋予了他的作品一种独一无二的明晰性与才华。在《作家看人》(AWritersPeople)中，他对我们思考、观看与感知方式的探索，具有一种无与伦比的明晰，并掺进了他丰富的人生经历。　　这部非凡的著作所反映的，是一个知识分子深深涉入的那种“严肃认真的旅行者”所面对的同化带来的挑战，对这个旅行者来说，单一的世界观是不可能存在的。奈保尔在本书中写了古典的时代我们还保留着的，我们已经遗忘了的以及最近的过去。人物类型各异，比如甘地、德雷克.沃尔科特、福楼拜等，在他富有同情心的笔下都被细细描摹，同样被细细描摹的还有他在特立尼达的早年生活，他家族史中的沉默，以及安东尼.鲍威尔与弗朗西斯.温德姆在他初涉文学圈时所扮演的角色。