纸房子

剑桥学者布鲁玛·伦农在旧书店买了本《艾米莉。狄金森诗集》，却在过马路时被车撞死。布鲁玛死后不久，她的同事发现了一本康拉德的《阴影线》，扉页上有布鲁玛的神秘题赠，书缘似乎还有水泥的痕迹。满心好奇的他于是踏上一趟跨越大西洋的追寻之旅，想要找出死者和这位神秘寄书人布劳尔之间究竟有何关联。
　　爱书狂布劳尔的屋里满满全都是书，从地板到天花板，从四面墙壁向外延伸，甚至占据卧室和车库，迫使他睡在阁楼里。书籍的排列则自有其严密而不可违背夫人规则，例如莎士比亚不可与马洛并列，因为两人互控对方抄袭。又如马丁·艾米斯不可与朱利安‘巴恩斯共存，还有巴尔加斯·略萨与加西亚·马尔克斯，因为友谊宣告决裂……布劳尔后来在大西洋岸边的沙丘上用珍本书给自己搭建起了一座房子，而布鲁玛的那本《阴影线》就是来自那里，这其中的关联和隐情又是什么呢？
　　《纸房子》是乌拉圭作家卡洛斯·M多明盖兹的趣味小品，兼具文学推理和形而上学的思索成分，在向文学大师博尔赫斯致敬的同时，也对世间所有爱书成痴的读者露出会心一笑。
　　书中配有十二幅充满想像的插图，由名画家彼得·西斯精心绘制。

博尔赫斯的继承人 拉美文学的明日巨星，美、英、德、法、意、日等二十余国读者倾情推荐，随书随机赠送精美藏书票一张（全套11张）
　　一场车祸意外地开启了一趟神秘细腻的阅读之旅……
　　他用一本又一本书，在大西洋的沙丘上筑起一间纸房子，将自己困在其中……
　　一本博尔赫斯充作窗台；一本巴列霍，上头一部卡夫卡，旁边填上康德，再铺上一册海明威的《永别了，武器》当门坎儿；还有科塔萨尔、专写砖头书的巴尔加斯·略萨；巴列一因克兰挨着亚里士多德，加缪和摩洛索里砌在一块儿；莎士比亚和马洛，在砂浆簇拥下终于难舍难分；所有这些书都注定要齐力筑起一堵墙，共同形成一道阴影……
　　我本以为这是一本说书的故事。后来才发现，书在这个故事里只是一种被物化了的道具。更明确一点说，那些书彷佛是在伦敦与拉丁美洲之间搭起的一座桥梁，多明盖兹想告诉我们的，其实是悬在两端的，一个悲惨的、诡异的、爱的故事。
　　多明盖兹的文字简洁流畅，叙述手法看似平淡，情节铺展却步步为营，从一个剑桥大学女教授布鲁玛的车祸死亡开始，几乎每个段落都藏着神秘玄机，有如一部惊悚的侦探小说。穿梭其间的经典书名、作家之名、巨细靡遗的注解，以及各种特殊的阅读仪式与偏执的藏书癖好，不但丰富了我们的视野，也给我们阅读旅行的莫大乐趣。但多明盖兹的终极企图，是透过隐藏其间的人性追逐，结尾的爱情悲剧，嘲讽了学者的傲慢身段、藏书家的僵化思惟。读破万卷书，最难读透的，岂不是人生这部大书！
　　——季季（作家／印刻文学生活志编辑总监）
　　一部关于“书与人”的曲奇悬疑小说，全篇充满对书的热爱与反思。
　　从翻开首页起，身为阅读者的我们，即掉入作者所塑造“书能改变人的命运”主轴，并与之一起追寻一本书的出处：一如内文所叙“一个读者，像一个旅行者在一个已然形成的景致中旅游”。而我们也不由自主地与书中人物一样反问：“‘穷极一生都不可能跑完阅读的旅程’，究竟意义为何？”
　　做为一个读书人及爱书人，不容错过如此一场与书息息相关的阅读之旅。
　　——郑栗儿（作家）
　　《纸房子》以水与火（纸张的宿命大敌）写下了珍本的末日、爱书人的梦魇，而故事里的藏书人布劳尔，则藉此代读者先行了一段绝圣弃智、绝学无忧的旅程：他被藏书宰制；他企图回头驾驭不断膨胀的书之宇宙；他的反扑行动失败。
　　“要从一本书中解脱，远比获得一本书还要难。”在我们大处专注器利、小处专注肉体，唯用是务的时世里，从器的耽溺中解脱，也远比获得它们更加不易。
　　捣毁纸房子，布劳尔即能从此抵达“道”吗？如果抵达了，那将适合人们的期待吗？我不知道答案，倘使知道，大约也不会在此时此地编派这些文字了。所以我要就地停止：诠释是美妙的陷阱，而话语被使用太多，应该把你留给这本言辞安静、情节微妙的无书之书。或许你看得见纸房子里的人去到的神秘境地，能回头告诉书中困惑的叙事者：越过了阴影线的布劳尔，究竟“是不是幸福快乐”？
　　——黄丽群（自由时报副刊编辑）
　　在书架上，我已经把《纸房子》放在卡尔维诺和迪诺?布扎蒂的作品之间。
　　——亚历山大?梅可?史密斯
　　（畅销书《坚强淑女侦探社》作者）／纽约时报书评
　　讽刺、趣味、隽永。《纸房子》开启一趟神秘细腻的阅读之旅。从阅读与藏书探讨语义学、哲学，以及个人心灵层次的问题。书是一个负担？还是“时光之门”？
　　——《波士顿环球论坛报》
　　《纸房子》是“一间用智慧与魔力建造的房子”，搭配彼德?席斯的插画，带领读者深思“书”的命运：读过的书何时会再被读第二次？第三次？长久以来不再阅读的书为何仍然一直摆在书架上？书该被如何对待？
　　——《犹他州早报》
　　卡洛斯?M．多明盖兹从一个类似侦探悬疑氛围的笔触出发，继而导引出一个爱书人对书的激情与疾病，阐述书与读者的命运交替影响的奥秘，引人入胜。
　　——马德里《理性报》
　　阿根廷是一个孕育杰出小说家的摇篮，卡洛斯?M．多明盖兹是波赫士、柯达萨、阿尔特、普易……等小说家之后，为阿根廷文学发声的“新声”。
　　——巴塞隆纳《前锋报》
　　关于《纸房子》　傅月庵
　　之一
　　萧伯纳说：“人生有两种悲剧，一种是没能得到心之所爱，另一种是得到了。” （There are two tragedies in life. One is not to get your hearts desire. The other is to get it.）纸房子里的人的悲剧，属于后者。
　　之二
　　关于藏书，始终争论不休的一件事是：到底要不要读？小说家 E．M．佛斯特相信“读比藏重要”：书中真正重要的，是里面的——文字，生命之美酒——而非装帧或印刷，不在于版本价值，更非藏书狂所引以为珍、未裁切的毛边。
　　哲学家本雅明（Walter Benjamin）则显然认为“藏比读重要”，甚至说“不读书是藏书家的特征”：曾经有个庸人赞美了一番阿那托尔?法朗士的书房，最后问了一个常见的问题：“法朗士先生，这些书您都读过了吧？”回答足以说明问题：“还不到十分之一。我想您也并不是每天都用您的赛佛尔（Severs）瓷器进餐的吧。”
　　纸房子里的人既藏且读，把每一本书的书眉、空白之处，都写满了心得。他不与俗同，他金钱、心力两抛，忧爱结缚，无有解时，悲剧于是几乎注定要发生了。
　　之三
　　盖纸房子的方法有二，一种是有形的，你可以不断地购买、收藏各式各样的书籍杂志，被印刷上了文字的纸张，最后四壁皆书，环堵典籍，纸房子渐渐成形；另一种是无形的，你可以不停地阅读到手的书籍，吞噬入目的文字，读到你记忆不堪负荷，于是必须笔记下来，一本、两本……，“搜、读、写”三位一体，然后，有无相通，你亲自设计、只有你能自由进出的纸房子也就宛如人间乐园，巍然耸立了。
　　之四
　　纸房子是人间乐园，却超乎人间之外。原因在于它是以“字纸”搭盖而成的。字纸有灵，人所尽知。四方上下曰宇，古往今来曰宙。生而为人，只要有钱有闲有心，“空间”限制不大，然而，“时间”的拘缚，却为凡人所不免。时光一逝永不回，往事只能回味。逝者如斯，谁也没办法。此世间唯一能穿梭时空，纵横古今无碍的，舍“字纸”无它。但丁、司马迁早逝矣，但凭借汇聚成《神曲》、《史记》的一张张字纸，两人英灵不泯，音容宛在。字纸有灵，此所以仓颉造字之日，“天雨粟，鬼夜哭”的原因；字纸有灵，此亦所以纸房子里的人自乐其乐而不能之时，“字纸”便转而成为“咒符”，且是无解的诅咒之缘故。
　　之五
　　阅读是一种解码的过程，此一过程，既是销解，也是累积：不停拆解的同时，也在不断地识别，化旧砖为新砖，一块块迭成新墙，造出新屋。读得越多、越深，造的房子也就越高、越大。“译码”所凭借的是“系统的记忆”，只是此一系统未必稳定，心理、生理因素，尽皆可能造成影响，一旦系统不稳，译码无能，风吹雨打之下，墙倒屋倾也就不可避免了。纸房子里的人意外失去其编目索引，已经得到了的“心之所爱”，瞬间消失无踪，满室典籍，一无可解，“你可以得到我的身体，却永远得不到我的真心”，通俗肥皂剧的台词，于是成了字纸迷宫里阴森森的告白了。
　　之六
　　贯穿《纸房子》的线索是康拉德（Joseph Conrad）的《阴影线》（The Shadow-Line），康拉德是实，《阴影线》是虚。如果你也想译码，也想盖起一栋纸房子，或者可以这样想想：“阴影线”之划定，始于“黑暗之心”（Heart of Darkness）。欲望是更自然、更基本、更有力的，它潜藏在人心之中，与原始自然相呼应，无坚不摧。“人在爱欲之中，独生独死，独去独来。苦乐自当，无有代者。”顺藤摸瓜，漫漫追索的结局，“恐怖啊！恐怖啊！”（the horror! the horror!）于是成为纸屋里的人沉默的遗言，于白纸黑字之间载浮载沉了。
　　之七
　　不是很有名却很好的美国小说家萨洛扬（William Saroyan）讲过一个故事：有名少年几乎天天来图书馆报到，却终日望书，只是眺望浏览，并不把书抽取入手。管理员很好奇，终于忍不住问他：你不读书，整天在这里看什么？少年回答：太难了，实在读不了。但书里装满了世界上千奇百怪的事情，这样望望也像是在探险哩。管理员闻言大笑，那你就看吧。——阅读是危险的，纸房子或即火宅。有时候，随缘闲看更安全。书各有命（Habent sua fata libelli），实在不用担心它会怨你！