一个时代的辛酸史

第一章 英国——美国，阵雨之间　　　　凯恩罗那号不但载着猪和驴，也载着移民们。卡尔诺剧团的14个演员住在底舱，同在一起的还有一群从沙皇俄国的贫民区、中欧的犹太区、意大利南部荒郊农村、受饥饿袭击的爱尔兰等地方来的，不再打算回去的逃难穷人们。　　　　第二章 “启斯东喜剧”　　　　在卓别林塑造的新形象中，他又懒、又奢侈、又贪吃、又妒嫉、又骄傲、又吝啬、又无能，所以很爱发脾气。由于害怕失去已经得到的好处，他还有第八个缺点：懦弱得不堪一击。　　　　第三章 有深度才有盛况　　　　到1914年底，卓别林才从充满了滑稽小丑、追捕、用棍子揍人等等的那个闹剧世界里解脱出来；小丑查斯才真正上升为具有人格的夏尔洛。　　　　第四章 从初恋到《哗!哗!》　　　　卓别林没有被特罗卡地洛的富丽堂皇唬得手忙脚乱。当她客客气气地拿起三文治一小口一小口吃的时候，卓别林则给自己要了一份很贵的菜，他想借此引起美人的注意。　　　　第五章 独特亮相背后的灵感　　　　制片厂的人跑来悄悄地问我，“喂，你认为他很能逗乐吗？照我看来，他比福特斯特林差得远了。”他们那时只习惯于粗鲁的滑稽动作，富有想象力的喜剧还看不进去。　　　　第六章 “踢屁股”的伟大之处　　　　　　在1914年以及以后的年代里，成百万的人喜爱卓别林的影片，他们并不一定是喜欢欣赏残酷，但他们的确是在看一部卡通片：影片的内容不是真实的，但它却深刻揭示了人世间的艰苦与人性的阴暗和贪婪。坐着电影院的沙发上，人们看到的是一幅接着一幅的讽刺漫画。人们聚精会神屏住呼吸，将剧中人物的遭遇和狂躁当作了自己的切肤之痛，那是因为，影片激起了大家对自己生存状态的焦虑和反思。　　　　第七章 做了自己的主　　　　和特莱斯勒小姐签订的是周薪2500元的合同，这比和她合作的首席演员每周多得2300美元。但是卓别林并不反对。他意识到，如果这部影片能制作精良，那么，对他只有好处。　　第八章 天才的使命　　　　在巴黎，毕加索、阿波里拿、麦克斯杰可伯、费尔南莱谢尔、爱里富尔、年轻的路易阿拉贡也不错过欣赏每一部“夏尔洛”影片的机会。他们把他们的发现告诉朋友们，把夏尔洛这个人物作为他们的画、诗和文章的题材。这位新生的天才沟通了“群众”和“杰出人物”之间的关系。　　　　第九章 那个流浪汉是谁　　　“一个可以在一弹指一霎那之间就把自己变成任何人的演员，他心里一定是没有任何障碍的……他可以扮演任何人，他心中必须没有任何既定形象，这就意味着，他必须不断挑战自己对这个世界的认知……无限感知，又永葆初心。”　　　　第十章 寂寞在灯火繁华处　　　　剧情很可能是，查理钻进了那辆高级轿车，但比之他在尘土满地的街上行走，要更加令他伤心。走进艾迪娜的世界其实是一种更大的危险——因为，在那个社会里，一个被遗弃的人想要挤进社会上层，是永远也不会被容纳的。　　　　第十一章 灵魂深处的战栗　　　　卓别林曾在一处自述中坦言，其实他是爱孩子们的，但他感到自己比他们要低一等。　　“孩子大多数都自信，还没有过害羞的经验。一个人和孩子们相处要十分规规矩矩，因为他们能够察觉，我们是不是对他们真诚相待。”　　　　第十二章 在雨中陷入爱河　　　　在《移民》一片中，卓别林用了“葛朗台夫人”这个古老的曲调。他认为这曲调有柔和而沉郁的渴望情绪，恰巧勾勒出了在雨里结婚的那两个寂寞灵魂。　　　　第十三章 一只狗的生活　　　　军队又有了一项新任务，需要一个勇敢的英雄志愿去完成，查理兴奋地跨前一步出列。但当军官警告说这任务危险重重时，查理又赶紧后退一步入列。　　　　第十四章 虐待与逃兵役　　　　“三等舱的乘客被当作牲畜一样，还挂上了标签；我们将永远记得统治当局代表人物的粗暴、对移民们吹毛求疵的检查；永远记得那些肮脏的手，他们竟然在光芒普照世界的自由女神的严正目光下公然戏弄妇女。在夏尔洛的所有影片里，那位自由神的火炬所照出的，是迫害穷人的警官的恐怖魔影……”　　　　第十五章 从货舱底到万人瞩目　　　　“错不了，就是他。还是那个侧影，那个我在5岁时就认识的瞎眼的老人。他还是站在那儿，把背靠着湿漉漉的墙，穿着发绿的破布衣服，留着八字胡子。他的眼睛还是射出我小时候最害怕的空虚的眼光。一切都完全跟从前一样。只是那一小块地毯不在了。那条老坐在门口的、瘦弱的、眼睛常含着泪水的小狗也不在了。对我来说，这个景象是恐怖的。因为这个瞎子就是痛苦的化身，是生活中所有希望一一幻灭，才使这个瞎子变成了现在的麻木不仁。”　　　　第十六章 去巴黎，还是去俄国？　　　　“我忽然体会到，巴黎的神经已经紧张得近乎崩裂。巴黎还没有摆脱战争带来的沾满血污的昏迷状态。怎样才能复元呢？易如反掌呢，还是需要经过一番动乱？”　　　　第十七章 禁演与轰动　　　　卓别林后来这样描写新新监狱：“建筑这座监狱的，不是妖魔就是鬼怪。仇恨、愚昧和无知，替这些可怕的牢房筑起了高墙，我在里面也会发疯的……”　　　　第十八章 第二次围剿　　　　一到夜晚，穿着白色蒙面衣的三K党法西斯分子就去抓捕黑人或者工会会员。他们鞭挞他们，把他们身上涂上柏油，粘上羽毛，然后吊起来活活烧死。那些百分之百的美国人也向好莱坞发泄他们的怨恨，因为在美国，好莱坞是新富翁、新移民和外国人的创造物。　　第十九章 《公共舆论》的玄机　　　“人类不是按照英雄和叛徒分类的，只是被分成了男人和女人。他们的热情，不管是好的或坏的，都是自然给予的。”　　　　第二十章 残酷的马戏团　　　　突然，机器的旋转速度失去了常规。老玉米猛击着夏尔洛的鼻子，匙子把滚热的汤浇了他一身。本来是用来擦嘴的软软的毛巾，变成一块捆他、捶他和打他的东西。吃饭机的零件无情地攻击了他。这个被紧缚在椅子上的不幸工人一时间变得恐惧不堪。这架“吃饭机”终于变成了一架使他挨饿、折辱他和杀害他的机器……　　　第二十一章 在《城市之光》中险些被绞杀　　　　卓别林在纽约做了一件尤其使资本家们感到不愉快的事情：这个顽固的“无政府主义者”，没有邀请纽约社交界的名流来参加影片的首映典礼，却以新新监狱的囚徒们作为他的贵宾。　　　　第二十二章 在《摩登时代》失业　　　　传送带的加速和工作的单调使夏尔洛丧失了理智。他就像白痴一般把所有人的衣钮都当作了螺丝钉，他把机油倒在工长、警官和护士的身上。于是，他们把他关进了疯人院……等到他病愈出院，却永远地失业了。　　　　第二十三章 让《大独裁者》向人类呼吁　　　　“书上写着：‘神的宫殿就在人们的心里’(路加福音第十七章)。它不是在一个人的心里，也不是在一群人的心里，而是在所有的人心里。而你们，公民们，你们是有力量的。你们有创造机器的力量。也有创造幸福的力量。”　　　　第二十四章 穿越大独裁者的舞台　　　　在《大独裁者》广告中，卓别林向观众套用了一个好莱坞的著名公式：“犹太理发匠和独裁者兴格尔的完全相像，纯粹是出于一种巧合。”　　第二十五章 禁演，因为替“不道德”者辩护　　　　“在《凡尔杜先生》一片中，凡尔杜先生干下了一系列未受惩罚的杀人罪行后，终于被逮捕了，并且被判了罪。当检察官把凡尔杜先生当作一个罪大恶极的杀人犯来审判的时候，凡尔杜先生很有礼貌地回答说：‘法官大人，这个世界就是被罪大恶极的思想喂养大的，我杀人，那只是生存的必需啊……相对于我们受到的教育而言，我所干的这些小事还值得一提吗？！”　　第二十六章 警惕纳粹，永不休战　　　　“我们必须……首先……开辟第二战场……取得及时的胜利……我们是在企图实现不可能的事吗不！千万不要忘记，人类历史上的所有被称为“伟大”的事件，都是那些曾经被看成‘不可能完成’的任务。”　　　　第二十七章 杀人狂的合理性　　　　“对德国将军冯克劳塞维茨说来，战争是外交活动的另一种方式；而对凡尔杜说来，犯罪就是用与众不同的方式来进行商业活动。”　　第二十八章 决战好莱坞，毕加索出手相助　　　　“人们应该把好莱坞的全部共产党员都流放到得克萨斯的沙漠中去，或者就地枪决掉。就我个人来讲，假如保卫祖国需要有人游渡密西西比河的话，我就立刻跳进水里去。美国应该武装到牙齿……”　　第二十九章 被驱逐，或者被隔离　　　　“在那里，这个小政客暴露了最有势力的巨头们的意图。这些巨头们企图在美国建立起一个法西斯的统治。他们想压制的，不是我的，而是人民的言论。他们想扼杀民主的力量，降低人们的生活水平，剥夺工人的权利，迫害黑人、犹太人、其他少数民族，并且想把我们拉进一次新的战争。”　　第三十章 白发后亡命天涯　　　　当卡弗洛在肉体上、物质上和精神上都忍受着极端的痛苦时，他对梯丽是这样说的：“没有一样东西会消灭，一切都只是变个形态而已。”　　　　第三十一章 一个国王在纽约　　　　在强光灯背后暗影幢幢的广场上，一尊莎士比亚石像用手指着一卷书，上面写着：“这里没有黑暗，只有愚昧”。　　　第三十二章 在隐居时写自传　　　　他之所以能买下《马戏团》，拍摄并发行《摩登时代》、《大独裁者》、《凡尔杜先生》、《舞台生涯》和《一个国王在纽约》，就是因为他掌握着财政手段，否则他将步格里菲斯、斯特劳亨、麦克塞纳特、勃斯特基顿及其他许多人的后尘——由于失去了自行摄制影片的能力，而被迫销声匿迹或者受人驱使。　　第三十三章 在圣诞夜离开　　　　“《香港女伯爵》的故事是我1931年到上海去旅行时受到的启示。在这次旅行当中，我有机会与相当多的俄国移民发生联系。这全是些真正的贵族。这些连祖国在内一切都失去了的人，过着最悲惨的生活：男人当人力车夫，女人在不像样的舞厅里当舞女谋生。”

　　发生在这些巨星身上的故事，不止是戏，还是被聚焦和被膨胀了的人性。所以，当我们重新翻看这些历史的时候，也就是我们重新梳理人性的线索，重新审视人性的黑暗与光明的时候。如果有心，你也许还会发现一个惊人的事实：他们留下的，远比我们记住的，要多。　　查理·卓别林（1889年4月16日——1977年12月25日）　　他是西方电影史上举足轻重的人物。中国喜剧教主周星驰称他“无可替代”，影帝马龙白兰度称他是“我遇见过的最大号虐待狂”，“米老鼠之父”迪士尼用他的笑容创造了米老鼠......在他的电影首映场上，爱因斯坦在影片将近尾声时擦起了眼泪，并从此认定，卓别林“会是个伟人”；中国总理周恩来特意请他吃烤鸭喝茅台酒；伊丽莎白女王亲自加封他为爵士；而为了看到他的《大独裁者》，纳粹特务专门从葡萄牙买了整部胶片运进德国，特供希特勒一人观看……而他也从未否认，自己是“犹太天才”。　　在很长一段岁月里，卓别林的电影被美国禁演。因为他在电影中大声疾呼：“贪欲腐蚀了人类的灵魂，它使全世界充满了仇恨，它带来了战争，使我们陷入苦难和杀戮……能带来繁荣的机器生产反而使我们陷入了贫困……我们的科学使我们变得不顾廉耻……我们的智力使我们变得无情和野蛮……现在，我在向世界上的千百万人说话……那些害怕人类进步的人疯狂地渴求灾难，我们所遭遇到的不幸，就是这些人的邪念造成的后果……当人间的仇恨消逝时，独裁者也将被消灭……被独裁者们篡夺去的权力，终将回到人民的手里。”　　1952年，卓别林受到麦卡锡主义的迫害，被迫离开美国，定居瑞士。在瑞士期间，他拍摄了尖锐讽刺麦卡锡主义的影片《一个国王在纽约》。20年后，美国隆重邀请卓别林回到好莱坞，授予他奥斯卡终身成就奖，称他“在本世纪为电影艺术做出了不可估量的贡献”。　　　　【作者简介】　　盛文林，自由撰稿人。