看

译序 i 为何凝视动物 1 摄影的使用 西装与照片 39 痛苦的照片 52 保罗·斯特兰德 58 摄影的使用 68 过去的瞬间 原始艺术与专业艺术 91 米勒与农民 99 席克·阿梅特与森林 112 劳里和北部的工业区 123 法萨内拉与城市经验 135 拉图尔与人道主义 145 培根与沃尔特·迪斯尼 155 一则信条 166 科尔马今与昔 176 库尔贝和侏罗山脉 186 特纳和理发店 198 鲁奥和巴黎郊区 209 马格里特与不可能之事 217 哈尔斯与破产 226 贾柯梅蒂 237 罗丹与性操控 245 罗曼·洛尔凯 257 原野 266

一个多世纪以前，动物与人仍在相互凝视，彼此确认，而今人们前往动物园观看一只又一只动物，只会感觉到自己的孤单；当我们看到麦卡林在顺化所拍摄的照片，我们看到的是战争被违背其本意地非政治化，照片变成了人类普遍境况的一项证据；库尔贝最早体认到的景物和声音是流水，以至于当他画穆提耶的岩壁，都如同池塘里映照出的风景……不同形式、不同对象、不同结果的“看”，似乎都可以找到某种宿命般的因果逻辑，如同作者在本书最后所说：“你眼前的原野，就如同你自己生活中的视野一般大小。”
　　《看》批评文集分为三部分：首先以我们看动物的方式为切入点，回溯人类与动物漫长而悠远的关系，而这种关系，在当代资本主义社会中是永久地失落了；继之以对摄影功能的思考，与苏珊？桑塔格遥相唱和；最后则聚焦于艺术，谈绘画、论雕塑，从容游走于社会。心理与艺术各个层面，颇得瓦尔特？本雅明的遗风。

1.约翰·伯格经典文集。本书精选约翰·伯格讨论摄影、绘画领域的评论文章二十三篇，其中专文论及保罗·斯特兰德、米勒、拉图尔、培根、库尔贝、特纳、马格利特、哈尔斯、贾柯梅蒂、罗丹等名家名作，可视为《观看之道》之后的进阶读物。
　　2.视觉文化必读文本。本书不仅是艺术评论文集，如同约翰·伯格的其他作品一样，本书也涉及艺术、文学、社会学、政治学、文化人类学、心理学等多个领域，如同梁文道所说，伯格在几个领域都是不可不读的大家，“他随便写一篇谈动物的文章（及本书中收录的《为何凝视动物》），也被人认为是新兴的文化研究领域‘动物研究’的奠基文献之一”。