刀口上的家族

前言

一九八七年七月二十四日，九十高龄的父亲由大哥泰来、大嫂晏章沅陪同，从台北飞抵旧金山。沈宁、沈熙带着妻儿先一日来我家，等候一齐去机场迎接。在机场见到父亲和大哥、大嫂推着行李车从海关门出来时，宁、熙两人不自觉地跪在老人家跟前，涕泪满面。目睹这个感人场面的中外接机人士自然地向两旁后退，让出一条通道容我们通过。

回到家中，风尘仆仆的父亲看着年过四十，脸上已有不少皱纹的外孙宁宁，不禁想起一九四八年离开上海时，他尚不足两岁之情景；而从未见面的外孙沈熙，得在此相见．一时悲喜交集，不能自已。父亲怕勾起太多往事，连忙拿出在台北准备的小礼物分给各孙及重孙们作为见面礼，他一面分礼物一面说：“今天不谈往事，今天不谈往事。”沈燕当晚从亚利桑那州赶来拜见外祖父，父亲称赞她的一口标准北京话说：“你可以回台北当新闻广播员。”

第二天晚上，我们在“天锦楼”为父亲及大哥大嫂洗尘，湾区亲朋好友四十佘人赴宴，包括南开、台大老同学，工作伙伴，以及云林禅寺的同修等。沈家三兄妹特别预先用毛笔写了一幅红色的条幅送给外公，字曰：

春秋卅余载，离合一亲情

啼儿高七尺，天涯叩九旬。

开怀掺泪酒，掷觞话古今。

绕膝盈几日，欣慰满生平。

三天后，姐夫沈苏儒自北京赶来相聚，翁婿上海一别，不觉已近四十年，如今海隅再见，人事已非，恍若隔世。苏儒带来一幅伯父在武汉亲笔写的百寿屏，为父亲九十岁寿。父亲在我们家小住数日后，即由沈熙护送至华府探视六弟龙生、国云一家，数日后，再往印第安纳州看望孙儿女德兴、若昭，然后飞往亚利桑那州探视四弟晋生、家麟一家，和长孙女若蕙及孙婿方和同。八月十七日返回旧金山，二十一日由大哥、大嫂亲陪飞回台北，结束为时二十八天的北美之旅。五弟范生那时正在千里之外忙着探测油田，未及赶回团聚，但五弟妹戚瑞华及二子德智、德仁，均来拜见祖父。

父亲走后，内子德顺整理房间，在书桌上发现一叠稿纸，原来是父亲这二十几天信笔写下的杂记，其中有这样一段文字：

七月二十四日下午六时半，泰来夫妇扶持我搭华航班机自桃园机场起飞，越太平洋，计飞行十一小时，降落旧金山机场，当地时间是七月二十四日下午二时半。我在飞机上早餐，下飞机，家属及亲友相接，到达恒生家，七时晚餐，方才觉察这一天，省了半日光阴，又省了一顿午餐。

沈宁、沈熙，先来此候见。至晚餐顷，沈燕从杜桑赶到。沈燕自大陆出来，已七年矣。今日在此得见，悲喜交集，言与泪随。直待二十五日下午，我为此三个外孙谈话两小时。

沈宁、熙、燕三人是我们已故去的亲姐姐琴薰的三个儿女，我是她的三弟。父亲回台后即来一信说：“我到美国走了七处，看望家里七房，四代聚谈，白是海外陶家的盛事，九十寿庆的大举。”

……

沈宁这本书的前半部曾经连载于《美洲世界日报.小说世界》，得到相当多读者的回响。故事采用小说体裁撰写，使用真实姓名，再加以戏剧化，很容易引起争议。他父亲就是头一个反对使用真名的人，担心他会闯祸，我也提醒他慎重。然而沈宁有自己的坚持。他问，真实的故事，尤其牵涉现代史上重要的环节，真的不能说吗？如果必须采用假名才能写，那就不如不写。然而沈宁内心仍然存在着某些矛盾。在寄文稿给出版社之前，他问我是不是该把健在的舅舅们全部改用假名？我说，那更不妥，在未得舅舅们同意之前擅自改他们的名字，将是非常不尊重当事人的行为，何况假名字并不能隐埋真事实。是耶？非耶？留待识者评断。

陶恒生二○○○年十二月

　　一段无法尘封的血泪历史，一部荣辱沉浮的时代悲歌。逆溯上辈历史，成就家族传奇！这部小说是作者纪念外公和母亲的传记，也是陶氏家族的传奇故事，更是中国现代历史的缩影。湖北黄冈官宦世家公子陶希圣，作者的外公，在北京大学读书时参加五四运动，在上海商务印书馆做编辑时参加五卅运动，北伐战争时投身北伐军，二十世纪三十年代主导“中国社会史”论战，七七事变时在北京大学做法学院教授，抗战时期先是汪精卫亲信后为蒋介石文胆……　　湖北黄冈官宦世家公子陶希圣，作者的外公，在北京大学读书时参加五四运动，在上海商务印书馆做编辑时参加五卅运动，北伐战争时投身北伐军，二十世纪三十年代主导“中国社会史”论战，七七事变时在北京大学做法学院教授，抗战时期先是汪精卫亲信后为蒋介石文胆，《中国之命运》的实际作者，又曾一度为蒋经国授课解惑，文史法经集于一身，在学术风云与政治旋涡中荣辱浮沉。而他的妻子儿女也跟随着，数十年颠沛流离……　　所有岁月沧桑，所有传奇人物，穿插纠纷，迂回百转，构成惊心动魄的小说情节，荡气回肠，催人泪下。　　这是作者纪念外公和母亲的传记，也是陶氏家族的传奇故事，更是中国现代历史的缩影。