走进巴金四十年

第一章“巴金迷”

过去的记载／003

我的记忆／010

第二章初访

一个采访选题／017

见到了他／023

他的家／029

他的信／033

第三章夜访

思念／041

寻觅／047

夜访／051

暗夜／055

第四章《巴金评传》

巴金作品还有生命力吗／063

情义／067

写传／071

《评传》出版／077

第五章荆棘丛生

渴望多写／083

独立思考／086

为文学成绩高兴／089

创建文学馆／093

荆棘丛生／097

第六章爱国者

笑谈西湖／103

关于《苦恋》／107

反思“文革”／112

爱国者／116

宽容／122

第七章香港十八日(一)

陪随访香港／129

初读／134

香港中文大学(一)／137

香港中文大学(二)／140

第八章香港十八日(二)

颁授典礼／147

挚爱年轻人／152

会议活动／157

旧雨新知／161

第九章三瓶酒

三瓶酒／169

关怀／174

病痛／178

第十章“紧箍咒”

《紧箍咒》／185

《随想录》完成后／187

巴金和胡乔木／190

不能容他／194

第十一章浪花四溅

青浦会议／201

成都会议／205

北京会议／210

第十二章灵隐长谈

《巴金的梦》／217

可以出个批判集／220

特立独行／227

告别／234

畅谈人生／238

后来／243

追念

再也听不到您的声音了！痛悼巴老

悼念之余／251

后记

前言

为“中国人物系列”和“中国往事系列”而作李辉我们生活在一个急剧变化的时代。生活如以往一样，每天都在流动。但是，流向何处，如何流动，谁能说得清？面对现实的丰富多彩和变化莫测，我们的困惑，或许更多于兴奋。

君不见，启动电脑，走进电子网络世界，铺天盖地的信息汹涌而来。电子网络如此快捷如此便利，一个人名，一个地名，一个事件名称，键盘轻松一敲，几秒时间它跟随搜索引擎走遍了世界各地百万千万上亿网页，瞬间就把搜寻结果呈现在你的面前。

这的确是一个奇异的世界，历史上发生过的一切，扑朔迷离的事件、光怪陆离的景象，以及众多大大小小的人物的命运，似乎都被一网打尽，再也不会被忽略，无论是谁都可以神游其中，与历史亲密接触。

然而，这只是一种可能。我们每日看到的还有另外一种景象：娱乐化挟电子网络之便利而蔓延。历史被戏说，被删减，甚至如同电脑文件一样被格式化。令人遗憾的是，历史健忘几乎在每个年龄层次的人群都普遍存在。不同历史阶段众多事件的来龙去脉，今昔之间错综复杂关系的若隐若现，人物性格与命运的丰富多彩，诸如此类与民族记忆密切相关的内容，很难说不会被慢慢消解而散不管是有意还是无意。

现实情况不正是这样吗？人们习惯于臧否时事，慷慨激昂大发宏论，或者在网络世界以片言只语挥洒激情。但有的人没有意识到，自己所立足的历史叙述，很可能不是坚硬的石头，而是一堆由片面、偏颇、甚至偏见构成的沙丘。有的人往往自以为洞悉一切，其实所知甚少。历史的许多细节，彼此之间盘根错节的关系，早已变得陌生。某些今日发生的国内或国际事件，初看起来清晰明了，我们哪里知道，许多事情其实背后早就有复杂的历史原因纠缠其中，远不像非此即彼如此简单。问题是，我们很可能对此无从知晓。

或者，纵然有心，也无能为力了。

幸或不幸，我们就处在这样的一个特殊情境之中：一方面，电子网络的空间迅疾拓展，历史与现实的容量可以放大到难以想象和预测的无限；另一方面，历史的叙述则又逐步萎缩，许多曾经重要的人物的名字逐渐被淡忘。

作为一个写作者和历史爱好者，我常常感到困惑。欣喜还是悲观？哪里说得清楚。

不管如何，写作者和出版者，还是应该积极应对电子网络的挑战，于坚韧沉着之中，将历史记忆尽可能地清晰地呈现出来。它们是故事，是细节，同时也是知识，是思想。星星点点，方方面面，不同时期不同人亲历的一切，不同领域不同性格的人物，旦汇集起来，将为人们了解历史提供丰富的文本。

走进电子网络虚拟世界，我们脚下踩着的，却应是一块坚硬的基石，而不是一片轻飘的浮萍。

“中国人物”与“中国往事”，相对独立，各有侧重。但实际上互有交叉，很难有绝对清晰的区别。事中人，人之事，又如何能分开？“中国人物”主要选编某一作者关于不同人物的印象记，同时，兼及人物传记。不同的选本和传记一旦汇聚一起，就将形成中国各界人物的群体形象，从而有可能呈现出千姿百态的人物画廊，使读者对历史的触摸，因人物性格和命运的强烈反差而变得生动起来。

“中国往事”则以事为主，由事入史。主要采取集中描写同一主题的方式，或个人一生扫描，或某一事件描述，突出亲历者的回忆，其叙述也尽量立足于历史文献的记录。

两套丛书体裁有别，但贯串其中的文化品位和精神追求应是一致的。这就是：尊重历史，强调客观，注重细节，突出多样性。

是为序。

二○○七年七月十九日，北京

后记

这是一本回忆录，关于巴金的回忆录，是我与巴金老人接触过程中的一些有关记录。

在我读初中的时候，我开始看新文学书，就读到了巴老的作品，并且引为我最早的思想和文学启蒙的老师。

上世纪六十年代初，我刚从事文学编辑工作不久，就有幸采访、也因此认识了巴老。迄今四十年了。

七十年代末，我开始写《巴金评传》。九十年代初，我又重新写作巴老的传记《巴金的梦》。上个世纪末，我终于完成《巴金全传》的写作和出版。倏忽间，前后竞达二十多年。

但是，全传写完以后，我总还有一种意犹未尽的感觉，好像还有不少的事应该告诉读者，让读者了解的。于是，我就有了这样一个念头：想把我与巴老接触过程中的亲见亲闻，当然也有所感所想，却又是全传中未便写进去的，另外再把它写下来，使读者能像我一样，近距离地更直接地更亲切地认识巴老，有与巴老交流、共享他的亲切慈蔼的关爱的机会。

巴金是二十世纪中国最伟大的作家之一，好几代人都曾痴迷喜爱他的作品，是汲取他的思想文化艺术营养的乳汁长大的。因此，人们也特别热望更多地了解他。

巴金也是二十世纪中国一位伟大的人。如有人说的那样：他是二十世纪中国的良心。在惊涛骇浪、诡谲风云的社会变迁中，他以自己的人格魅力，像殉难的圣徒，面对专制和暴力，血污和屠刀，诉说他的抗议和忏悔。人们当然也就想更多地理解他。

因此，我写这本书，不作任何修饰和渲染，只是力求做到：是原生态的、真实的、准确的，只是一份记录。我宁可写得笨拙一些，质朴一些，也绝不损害原貌。只有这样才是对巴老的尊重，也是对巴老负责，对读者负责的态度。如果里面还有错误和缺失，当然是我的水平所限造成的，一经发现，我会尽快改正的。

事实上，我在写作之前，也曾有过很长时间的犹豫和顾虑，怕会引起人们的误解，或对巴老带来什么麻烦。所以迟迟没有动笔。后来，大概是上帝帮我下了决心：先把它写出来，尽了我应尽的责任，也了却我久存在心的一份夙愿，以免一些宝贵的史料被湮没或遗忘。至于是否公诸于世人，则由世人去作决定吧！文内因故仍还有些未尽之处，则只能有待他日有机会时再作弥补了。

写作过程还算顺利。但也反复核对，查阅有关资料，断断续续工作了二年之久。其间得到济生叔、小林、绍弥的大力帮助。谨在此致以最深切的衷心的感谢。

我想，我确实应以真挚虔诚之心，把这本小书献给我的上帝。尽管是微不足道的劳作，但若没有那神秘的谕示，可能至今仍还只是存留在我心中的记忆呢。

二○○五年三月十五日

　　这是一本回忆录，关于巴金的回忆录，巴金也是二十世纪中国一位伟大的人。如有人说的那样：他是二十世纪中国的良心。在惊涛骇浪、诡谲风云的社会变迁中，他以自己的人格魅力，像殉难的圣徒，面对专制和暴力，血污和屠刀，诉说他的抗议和忏悔……他的晚年是在什么样的状态下度过的？这个文化名人晚年的最大愿望是什么？他对我们这个国家的文化建设提出过哪些建议和期盼？他和他的亲人和朋友是如何相处的？著名文艺评论家陈丹晨为你做客观而又翔实的解读……　　这是一本回忆录，关于巴金的回忆录。同时也是一份不作任何修饰和渲染，只是力求做到：是原生态的、真实的、准确的，只是一份记录。他的晚年是在什么样的状态下度过的？这个文化名人晚年的最大愿望是什么？他对我们这个国家的文化建设提出过哪些建议和期盼？他和他的亲人和朋友是如何相处的？著名文艺评论家陈丹晨为你做客观而又翔实的解读。