你身体的印痕

第一章为了走进阿尔贝托

第二章一个放在口袋里的宝丽来相机

第三章你身体的边缘

第四章海梅的梦

第五章启航

第六章破碎的浪花

第七章一个幻想之地

第八章瞬间的记忆

第九章逃亡的点

第十章黑匣子

第十一章关于一个反射

第十二章无邪的迷失

第十三章前额抵镜

一个预感的来临

前言

引向“自己房间”的最短路径

玛丽亚.特雷莎.费尔南德斯.德.拉.维加

在一首优美的诗中，何塞.安赫尔.瓦伦特写道，重要的“不是看见什么而是看本身；不是眼睛而是目光，是尚未看到的状态”。看世界远远大于看见世界；看世界是观望世界领悟世界，以我们的思维水平和我们的感觉理解世界。看是中性的，而目光则总有一个角度、一个方向。

我们所有人都在学习看世界和思考世界。假若开列一份曾经教我们区分生活细微差别，教我们理解我们的存在、环境以及我们自己的作家名单；假若思索这些作家在作品中向我们展示的人物与情景，我们将很容易地证实，目光确实不是中性的。

有多少作家多少作品中的人物为女性？在这些女性人物中，我们在多少人物的身上曾经找到认同感？为什么？是因为她们拥有与我们这些女读者，作为“女性的”而不是“客观的”读者具有相同的态度、愿望和梦想吗？男性们，他们也会和我们一样，经常感到被排除在外吗？

不难回想，我们最初接触阅读时读到的大多是男作家的书，书中的人物如同一面扭曲了镜中人五官的镜子，呈现出男人和女人固定的形象。少女及年轻女性在这面镜子中无法辨认出自己。出于好奇、诱惑或是神秘感，出于自己的需要或是他人的推荐，她们在选择读物时开始将女性作者纳入阅读名单。

这时候我们才意识到，那些令人陶醉的伟大文学、伟大作品，是不能依据作者的性别来分类的，然而性别确实能左右作品中呈现的某些生存方式，这些方式启发读者或是抵达出乎自己意料的境地、或是永远脱离原本属于自己的位置，从而束缚或开拓我们的个人现实。尽管文学作品是虚构的，它还是教给我们如何体验新的情绪感觉，如何唤醒沉睡的那部分自己。

我们女性过去一直缺乏榜样和参考。当我们出现在文学作品中，毫无疑问那些作品在我们的心灵和思想中留下了深刻的印记，然而在那些作品中，女性有时更接近那些社会“定义者”所赋予的形象，而不是假如我们自己懂得选择或者能够选择便会选择的形象，最后甚至我们自己也接受了这种被定义的形象。正因为如此，我们需要一面女性自己的镜子，并在看这面镜子的时候，清楚性别之分无非是一种社会概念，与那句容忍了许许多多失望和失败的格言“男女有别”无关。而且，值得庆幸的是，人性随着我们的理智和情感对它的关注而变得更加坚强。

我认为世上没有比书籍更好的老师。我找不到比出版一套丛书更加实用有效的方法使这一切开花结果，我能为此丛书作序感到非常荣幸。这套丛书将收录西班牙当代女作家被翻译成中文的作品，由此中西两国男性和女性之间的对话将不再只是一个愿望。

这无疑是把我们引向“自己房间”的最短路径，这间私密的、个人的、不可转让的房间使我们成为“人类天性”的奇妙悖论接受并把握现实的男性和女性公民，因为我们可以对一切怀有梦想，甚至那些仿佛不可能的梦想。

祝贺这一出版计划的两位发起者北京塞万提斯学院院长易玛.孔萨雷斯.布依女士和西班牙驻中国大使馆文化参赞卡门.莫雷诺女士。祝贺塞万提斯学院全体工作人员、西班牙大使及使馆的所有男性和女性职员，祝贺那些在“雄辩的沉默”和“光明的黑暗”中工作的人们，你们使这项倡议成为今天即将出版的实物。

作为西班牙一位女性副首相，看到那些写作的女性再次伸出友好的手，使中西两国从此联系更加紧密，合作更加顺利，是一种荣幸。

(本文作者系西班牙王国政府第一副首相)

　　酷爱摄影的布兰卡“奉子完婚”，可婚后的生活既不浪漫也不温馨。她本想以孩子维系婚姻，但孩子生下即死，留给她的却是无尽的痛苦和惆怅。此时，有妇之夫海梅闯入了她的生活，给她带来了快乐和慰藉。为了不欺骗丈夫，布兰卡离婚了，但海梅为了维持其乏味却安稳的婚姻而疏远了她。为了生存，也为了发掘自己的摄影天赋，布兰卡决然闭关自守，埋头自己所喜爱的摄影。她终于成功了，作品得到了自己所崇拜的权威人士阿尔贝托的赞赏。尽管这两人惺惺相惜，互诉衷肠，但历尽沧桑的女主人公在与他一夜云雨之后悄然离去。因为她找到了内心的自我，能够不必依靠男人而生活。　　《你身体的印痕》表面情节是一名年届不惑的女摄影师布兰卡的感情纠葛。通过她对往昔岁月的追忆与重构，把一个女人内心的狂想与日常生活混杂渗透，一方面展现其个人生活在数年中的巨变：结婚、丧子、离婚、情变、领悟；另一方面则让读者看到一名优秀的职业女摄影师艰辛的成长过程。故事尽管忧伤，不幸，甚至悲惨与不堪，但作者没有夸大酸涩凄苦的情绪，而是让女主人公超越精神苦难，自我救赎，寻找心灵的归宿。整部小说弥漫着一种真挚的情感又略带魅惑气息。　　小说的结构设计独具匠心。每章开头的斜体字部分用很短的篇幅描述布兰卡和知名摄影家阿尔贝托云雨后，在黎明之际她不辞而别前后的思绪。作者着力描绘了光线的变幻和某些日常用品，并用之制造“幻觉”的元素，强调出想要传递的意念。随后，巧妙地进行天马行空的时空转移，将笔触从眼前移至过往，展开对往昔生活的叙述。