谈往说今录

序(邵燕祥)

自序

叙议短篇

湘西之游记胜

鲁迅故居与儿时回忆

人体艺术漫议

离职之后怎么称呼

雏凤清于老凤声

单簧管大师威斯特印象

小谈巴兰钦

国际中文版《不列颠百科全书》

《思齐阁忆旧》序

世纪同龄人张学良与刘廷芳

顾维钧外交成功之路探源

在纪念傅泾波先生座谈会上的发言

美国著名华人团体“百人会”

《孙子兵法》名句与毛泽东题词

又想起赵元任先生的《石室施氏食狮史》

我与音乐

语文小议

翻译琐谈

旅外散笔

中国文物在美国

说美国国会图书馆

洛克菲勒庄园一日

美国中餐馆的故事

简介美国的交Ⅱ向乐团

我和几位美国汉学家的交往

一帧珍贵的照片

从《秘书指南》说开去

贝姆艺术陶瓷和康宁晶体玻璃

华盛顿弗利尔美术馆

访美国旅游胜地威廉斯堡

和北京电视台赴美拍片记

首次访问加拿大，参观白求恩故居

东京一瞥

巴黎游

人物侧写

跟随叶帅进北平

亦师亦友忆德伦

记吴祖光学长

苗培时同志点滴

吾师文史学家王静如教授

在美会见赵元任先生的回忆

考古学家张光直院士

年高德劭的刘廷芳先生

近看陈香梅

好友杨雪兰

怀念李惠英

忘年交小提琴家林昭亮

大提琴大师马友友趣事一束

与马海德大夫接触谈片

秀兰邓波儿的二三事

我所认识的夏仁德和夏亨利

世情偶感

反对懒惰

为筵席税叫好之后

说“猫儿溺”

“三头”可以换换了

“阿堵物”与“雅根”

艺术的雅与俗

复古、仿古、造古和毁古

睡眠的方向

从鲤鱼的命运想到的

职称和称职

穿小鞋与穿大鞋

高的不要与矮的不要

权与钱

也谈“阳刚”与“阴柔”

假山石和女时装

漫谈“拍马屁的艺术”

灵感

关于杂文

后记

前言

张文颖兄是我的老学长，但1948年秋天他离校时，我才入学不久，交臂错过。30多年后的八九十年代，我们在校友活动中接触多起来。他已经从外交官任上回国，闲时写些见闻和随感，文字干净，言之有物，使我读后眼界为之一开。当时就曾建议他编集出书，让更多读者看到。现在这本书中，加上了不少晚近的新作，内容显得更丰富了。

文颖知道，我在学校时，只是一个少不更事的孩子，迷恋文学，什么都写，又加入了新诗社。想不到后来大半生都以写诗为主。我的阅读却不限于诗，我读得更多的是散文，并且也学着写一点。不过我除了明确小品文应该短小外，对散文、杂文、随笔之间的文体界限，始终也分不清。你说杂文的特点是有议论、有锋芒，散文、随笔就不能皮里阳秋吗？近年发现，有些志在创新的朋友，多数是年轻人，主张散文也可以虚构，这一来我在今天的作品中，便偏向于随笔和杂文，对标明是散文的，我欣赏的也是纪实性强的。总之，我喜欢看的是，写人是真名实姓的人，叙事是实事，抒情是真情。因此文颖的作品我爱读。

写序意在推荐，但我不想多说，请读者尽快进入正文，只要翻看一下目录，几十篇文章题目中的人名、地名，让你目不暇接，你就挑选那能够吸引你的题目看吧。我没管这本书稿的分辑，也没按着顺序看，写得随意，我也看得随意，最后“填平补齐”，篇篇尽收眼底了。

不过，在这里，作为闲谈，我愿意提到书中两篇短文，因为它们唤起了我童年的记忆，又补充了新知。

我上小学一年级，家里给我买的第一个铅笔盒，盒盖上彩印的是一个可爱的小女孩，先只知道她叫莎丽登波，再问原来是美国电影童星，若干年后才知道习用的音译，应该叫“秀兰邓波儿”。当时北平沦陷于日军之手，我小时候一直没看过她演的影片，这一课是“文革”以后才补上的，而“文革”以后，文颖1977年在美国第一次见到她的时候，人到中年的“小公主”早就从政，正担任白宫礼宾司司长，在这之前，已经先后做过美国驻联合国代表和驻加纳大使了。看过她影片的老人或看过她光盘的年轻人，恐怕未必都知道她成年后的经历。

几代人大概都从课本上读过鲁迅的《秋夜》，一定记得文中的名句：“在我的后园可以看到墙外有两棵树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

”学生会提问，老师会讲解，为什么不直说“墙外有两株枣树”云云。反复咀嚼，这两株树好像成了我们的老相识。现在张文颖告诉我们，他童年时家在鲁迅旧居的西邻，他可以作证：鲁迅当年说起的墙外的枣树，原先一共有四棵，但东边的一棵早死了，只剩三棵，最西边的一棵，被房子挡住，所以鲁迅先生看到的只是两棵枣树。这两棵有幸进入《秋夜》的枣树，今天也看不见了。张文颖的儿时回忆，给我带来一些如见故人的情趣，还有一些淡淡的沧桑之感。

整本书给我的也正是这两样：如见故人和沧桑之感，在这后面，则是对生活的热爱，对师友的怀念。一段长长的时光凝聚在书里了。

邵燕祥2007年1月24日

后记

稿子选定，想归归类，把它分成四个部分，并区分篇名。

古人所写文章，率多夹叙夹议，后世屡屡仿效。自选的这些大抵如此，当然也有发言稿，其实仍是文章，故统称为“叙议短篇”。

由于职务关系，到国外工作或过境停留，在办事之余，把所做、所见、所闻，间或有点体会及有所发现，写些小文，信马由缰，笔随心驰，并无体例，就叫“旅外散笔”吧。

我把所写的人物述介文章编选了若干。窃思对一些知名人士。写正传、别传、外传、全传等等，那是文学家、历史学家和传记作家的事。我只是就与他们接触交往中，有所认知、感悟，截其光华的一段而记之。吉光片羽，管中窥豹，“人物侧写”，斯之谓也。

阅读书报杂志，听看广播电视，与人闲谈，交流意见，外地走走，市井转转，感慨每每油然而生。走笔为文，总题为“世情偶感”，说是杂文，也无不可。

以上说得对与不对，都请读者给予指教。

这本书稿，蒙出版家沈昌文先生通阅指疵，著名作家邵燕祥先生亲为看稿并赐佳序，书法家王莲芬女士惠题书签。对此，谨向各位致以衷心的感谢。另，老伴戴莲如一直长时间为我把稿件输入电脑和校改打印，不辞辛劳。所以，这本集子出版，应当说，“军功章也有她的一半”。最后，更应感谢国际文化出版公司的领导和有关同仁的大力支持，使得拙著得以早日出版献给读者。

张文颖2007年6月