凝视张爱玲

引言

一最后的张爱玲

二张爱玲的上海

三童年

四教会学校

五爱丁顿公寓和姑姑

六香港的日夜及其它

七流言与传奇

八传奇中的传奇

胡兰成眼中的张爱玲《今生今世》片断

九告别大陆

十美国没有神话

附录张爱玲年表

前言

她写着写着，就会忍不住与我谈起张爱玲，就像一个女人长期和另一个女人过从甚密，忍不住要向自己的丈夫或情人泄露些什么。

在张爱玲的经历里面，确有一些令人震惊的东西，她对此已经如数家珍，其中最让我难忘的一件事情，就是晚年的张爱玲深受皮肤病的困扰，产生了到处是蚤子的幻觉，为此而不断地搬迁，只要我们想到张爱玲曾经写下的一句话“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，就无法不因此而思考命运。正是从对一个生命进行感知的角度，我的妻子试图做出一些分析与还原；她在绘制这幅张爱玲肖像的过程里，诚实地“只画出领会的部分”。

读者们的情感往往倾向于一种艺术家本人的不幸，他(她)的伤痛、放纵、流亡、猝死与自杀等等(我怀疑至少有过那么一部分艺术家接受了暗示，按这样的“阅读期待”毁灭了自我)。我的妻子与此类不良癖好绝缘，对细节的深入接触使她如坠冰窖，甚至有些厌恶张爱玲，因为从这位晚年得以被加冕的女性那里，她觉察不出生命的暖色有一天她说了很多张爱玲的坏话，最后做了一个假释：“如果张爱玲是我们的一个朋友，经常地侍在一起，我肯定一点也受不了她。”随着写作的推进，她的理解在逐渐加深，到了后来，她关于张爱玲的一些谈论，在-我听来已经进入对人性的真正思考，张爱玲的各个局部不再被一味地放大，而是整体性地成为了一个被凝视的对象。

我认真地倾听着她的见解，并且从她那里获得了自己未曾发现的东西。有时候她的谈论确实可以用“精彩”来形容，当她的声音低弱下去的时候，我忍不住会说：“将你刚才说过的这些记下来，这会是一本好书。”这是因为当我翻阅她的稿件时，多少发现她进入字面世界后存在的一些犹豫，她有意要求自己变得更为周密，由此带来了某种损失。在那段日子里，家中几乎到处都有张爱玲的肖像、文字、痕迹以及气息，其作品集总是翻开在某一页上。在她写作这本书的过程中，我竟然也不知不觉地将张爱玲的那些作品全部重读了一遍。

法国诗人瓦雷里在《司汤达》一文结尾处写道：“关于司汤达的话，说不尽道不完。在我看来，这就是至高无上的褒奖。”这也合适于张爱玲。在当今的倾向中，批评家注重对其文本的研究，追溯现代文学发展的脉络；文化史学者们借助她的文学语汇切入年代氛围，复活一座消逝的世界；读者们往往流连于她的文字之美，混合着对她的身世、经历和仪态的爱慕和猜想，在一定程度上，将她刻意贵族化了。而对于这位孤高、文字与处世都含有某种极致调式的先辈，其后的作家们或者受益良多，或者作了一些特质的继承，或者自觉报以回避的态度，或者显示出轻视和调侃所有这些现象都可以视为自然，一个生命消散之后的自然：沙滩注定要受不同海潮的解释。

这本小书完成后，有一天，妻子述及她最深的感触，是“因为写了这本书而与张爱玲和解了”。

2004年春

　　有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”有人说：“她要的就是没有一朵花、没有一瓣眼泪送她退场，一个世纪的喧嚣华丽风流云散的寓言。”也许只有当我们真正地了解了张爱玲，才能真正地理解什么叫“传奇”那只是人生的几个片段，几个与生活无关的华丽细节，就好像短暂的恋爱，或夸张的戏剧，只有最具张力的情节才有可能进入观众的视野。而那被省略的部分，那旷日持久的平常与琐碎，等待时日消磨的耐心与艰难，真正的人生，没有华采的乐章，只有传奇人物独自去品尝了。　　1995年9月，美国洛杉机10911RochesterAve。公寓206室，一个瘦削的背影缓缓倒下。这是张爱玲留给我们的最后一个背影。　　是什么，使得一个女人如此冷静地面对死亡，并加以预先的操持？回望张爱玲，凝视她留给我们的影像，会发现她的脸庞似有令人不适的表情。这表情矜持、生涩，即便在笑着的时候，也会流露出不易察觉的冷意。【作者简介】　　罗玛，本名王静，生于南京。当过海军、纪念馆资料员、报社记者、编辑、执行副主编。出版有《重现的玫瑰》(光明日报出版社，1999年)、《比比的大眼睛……我与狗的情感生活》(昆仑出版社，2001年)、《天堂里的每一天》、《哈尔滨出版社，2003年)、《凝视张爱玲》(广西师范大学出版社，2004年)。其他文章见于《书城》《二十世纪经济报道》《城市画报》等刊物。