梁实秋图传

壹北平同年

贰清华八年

叁学在美国

肆青春华彩

伍颠沛中年

陆岛居岁月

前言

本图传传主梁实秋先生，生前一直备受争议：先是在清华文学社与闻一多、吴景超等人相过从，虽然才能服众，但因“为人太苛”而每每为人侧目；后在新月文人圈内部与徐志摩等人不甚相谐。当然最激烈的是遭到包括鲁迅在内的左翼文艺家“痛打”“乏走狗”式的攻击与批判，这样的批判一直延续到与抗战无关论的论争，一直延续到国内学术文化舆论对他长期的挞伐；最后，他的黄昏恋又再次成为人们茶余饭后议论的焦点。在海峡两岸，像梁实秋这样终其一生始终成为如此显赫的争议对象的人物并不多见，更不多见的是，在他死后，在他长期遭到挞伐的中国内地，他的著作持续热销，他的散文备受追捧，他的历史“积案”也经常被提到重新评价的突出位置。以此，梁实秋成为现代中国最富色彩的传奇性文化人物之一。

我不是梁实秋的拥趸，相反，我对梁实秋的为人为文曾持有尖锐的批评，特别是他“为人太苛”却标榜绅士般的宽容，到了20世纪80年代还将半个世纪以前的论敌鲁迅讽为“徼悻小人”(详见拙著《新月派的绅士风情》)。

然而，梁实秋作为一个最富有色彩的现代文化名人，他的言论，他的作为，他的性格一直是能够激起我研究兴趣的对象。在前年召开的海峡两岸梁实秋研究学术研讨会上，有幸得识来自曲阜师范大学的梁实秋研究者刘聪，她的精辟的见解和对与梁实秋研究的热衷给我留下了深刻的印象，适逢广东教育出版社约我撰著《梁实秋图传》，我便邀刘聪加盟。我确定了编著思路，刘聪完成了大部分初稿，我撰写了梁实秋与创造社、新月派文人和左翼文学家的交往与交锋等内容，以及他留学美国的情形。然后全书由我统稿，并让我的博士生兼科研助手张志国协助收集图片，博士生王际兵协助处理编务。这本小书是我们几个人一年多来协同工作的成绩。

卢家明先生当初邀约我编撰《梁实秋图传》，我答应得非常干脆，原因是我早就存有写一写梁实秋之念。20012002年问，我有幸到哈佛大学比较文学系访问半年，专题研究白壁德对中国现代文化与文学的影响，自然对梁实秋等师从白壁德、后来积极宣传白壁德主义的中国留学生在哈佛的学习档案和生活遗迹颇为留意，我曾专门从哈佛的莱蒙特图书馆调得吴宓、梅光迪和林语堂的档案材料，但十分想阅读的梁实秋留学资料却无缘得见。档案目录上有“梁治华”的名字，由于是1925年以后的档案，则被归人另外一处图书馆，那座图书馆规定查阅这样的档案资料必须要本人或直系亲属的书面授权，我只能与梁实秋的这些档案失之交臂。同时，我还找到了梁实秋初来剑桥时几个人共同租住的小楼，遗憾的是拍摄的照片竟然在电脑中遗失了。但所有关于梁实秋资料搜集的努力并不全是徒劳的，至少我觉得对于梁实秋留学哈佛的事情有了更深一步的了解，应该通过传记资料之类将之贡献出来。

例如，梁实秋与白壁德的关系，就值得认真探讨。

欧文.白壁德(IrvingBabbitt)是20世纪初美国杰出的思想家和文学批评家，长期任教于哈佛大学比较文学系。不少中国作家和学者当年来到哈佛，投师于他的门下，遂而成为白壁德人文主义的中国传人，如梅光迪、吴宓等。其中，梅光迪对白壁德了解中国古典哲学颇有助益，这有白壁德在自己的论述如《浪漫主义与东方》中直接引述梅光迪对道家“无为”观的解释为证。吴宓则可称得上白壁德的人室弟子，他的哈佛大学学籍卡上有作为导师的白壁德的亲笔签字。在人们的印象中，梁实秋与白壁德的关系其密切程度当不亚于前述两位。鲁迅一向将梁实秋称为“白壁德先生的门徒”，日本学者小岛久代在《梁实秋与人文主义》一文中也完全将梁实秋视为白壁德的门生，说是梁“师事白壁德后，深受其师影响”；更有肉麻的说法，一位将梁实秋尊为恩师的学者顺势就将白壁德尊为“太老师”：他在《白壁德的生平与志业》中说是在“民国51年”想研究白壁德，曾“向(梁实秋)老师问有关‘太老师’的问题”，俨然将白壁德奉为陈陈相因的一门师承的祖师爷。这位以白壁德“学孙”自居的学者同他的老师梁实秋一起，编撰过一本《关于白壁德大师》的专书，在台湾相当有影响。

梁实秋与白壁德这种亲密无问的师徒关系显然根源于梁氏自己的表述。

梁实秋一方面在长时间的理论活动和文艺论争中乐于介绍白壁德学说，基本上以白壁德在中国的传人身份自居，一方面又不失时机地强调自己与白壁德之间的紧密关系，甚至在《我是怎么开始写文学评论的?》一文中，说到自己与白壁德的交往时，用了“从游”这一概念：“我只从游一年”。“从游”的概念绝对不是意味着一般课堂上听听老师的课，而更是指课前课后家内家外侍坐左右的师徒交往。

从种种材料分析，梁实秋在哈佛留学期间确曾听过白壁德的课，读过白壁德的书，与白壁德可能有过偶尔的个人交往，但其间的关系当不至于密切到像人们认定的以及他自己述说的那种程度；他们之间并不存在超出一般留学生与任课教授通常具有的那种关系，梁实秋对于白壁德思想观念的接受更多地带有私淑的成分。

梁实秋原来非常同情欧洲的浪漫主义，崇尚卢梭和拜伦，1923年在科罗拉多留学时写过《拜伦与浪漫主义》一文，明确地表述了这方面的见解。但到哈佛大学选修了白壁德的《十六世纪以后之文学批评》，思想上“发生了很大的影响”，“不再对于过度浪漫以至于颓废的主张像从前那样心悦诚服了”。但是否真的是白壁德的讲课导致了梁实秋思想的彻底转换，恐怕还值得推敲。梁实秋承认他当初是“抱着一种挑战者的心情去听讲的”，短短的几十个小时的教程，就能让一个异国“挑战者”一变而为信徒，这究竟是白壁德学说同化力特强，还是听讲者本来就是一个思想的侏儒，于观念方面无所持操?其实，梁实秋转向白壁德的人文主义，与其说是白壁德学说驯服的结果，还不如说是当时西方文明反思和批判思潮影响的结果。人们应该注意到，斯本格勒的《西方的衰弱》刚在德国发行，就引起了世界性的关注，连梁启超这样沉稳的学者都深受这一时潮影响，大批西方科学文明，则梁实秋这类并无持操的青年转而投向白壁德人文主义旗下，实在并不需要多强大的理论吸引力起作用。

梁实秋多次表示对白壁德理论的服膺，可就是没有认真从事过对白壁德理论的译介工作，倒是在1929年翻译过摩尔的《资产与法律》，并且声称“穆尔是我所最佩服的批评家之一”。摩尔是白壁德坚定的支持者和理论伙伴，梁实秋乐于翻译摩尔的著作却懒于翻译白壁德的文章，这种现象委实耐人寻味。一个可靠的解释是，梁实秋其实并未像他自己所自述的那样通读了白壁德当时的五本主要著作，即《文学与美国大学》、《新拉奥孔》、《卢梭与浪漫主义》、《法国近代文学批评大师》、《民主与领袖》，或者有所涉猎，但因“他的学院派的气味很浓，引经据典，脚注甚多，文笔虽然刚劲，读来却很吃力”，而真的是“未窥堂奥”，更谈不上翻译介绍了。这些未必是过谦之言，他确实认为白壁德的著作艰深难懂，以至判定“像鲁迅那样的人”“也绝对无法能读懂”白壁德。在“未窥堂奥’’的情形下对白壁德的理论以及对白壁德本人到底能产生多大的兴趣，究竟能激起多少亲近的愿望，应该是可想而知的。从这一意义上说，梁实秋在哈佛期间与白壁德并没有建立起人们想象的那种近切紧密的关系。

这样的内容显然不适合在简短的图传中体现出来，让它出现在序言中，只是为了说明我对整理梁实秋资料，撰写梁实秋传记的兴趣之来源，同时也说明，这部图传很可能仅仅就是我对梁实秋研究的另一番开始。

朱寿桐2006年9月8日于暨南大学

　　本书翔实地记述了一代文学大师梁实秋80多年的生活经历与不平凡的心路历程。他享有高寿，阅历丰富，在八十多年的人生岁月中，他小心谨慎地奉行着一种看似平庸的生活哲学：大胆地假设、小心地求证、认真地做事、严肃地生活。全书客观生动地展现和诠释了传主的一生，是难得的传记佳作。　　本图传传主梁实秋先生，生前一直备受争议：先是在清华文学社与闻一多、吴景超等人相过从，虽然才能服众，但因“为人太苛”而每每为人侧目；后在新月文人圈内部与徐志摩等人不甚相谐。当然最激烈的是遭到包括鲁迅在内的左翼文艺家“痛打”“乏走狗”式的攻击与批判，这样的批判一直延续到与抗战无关论的论争，一直延续到国内学术文化舆论对他长期的挞伐；最后，他的黄昏恋又再次成为人们茶余饭后议论的焦点。在海峡两岸，像梁实秋这样终其一生始终成为如此显赫的争议对象的人物并不多见，更不多见的是，在他死后，在他长期遭到挞伐的中国内地，他的著作持续热销，他的散文备受追捧，他的历史“积案”也经常被提到重新评价的突出位置。以此，梁实秋成为现代中国最富色彩的传奇性文化人物之一。作者简介：　　梁实秋，原名梁治华，笔名秋郎。浙江杭县（今余杭）人，生于北京。他是20世纪华语世界一代文学宗师，为文坛留下了两千多万字沉甸甸的著译。他用他的生命垒起了一座座了不起的文化丰碑独力译成四百多万字的莎士比亚全部剧作和三卷诗歌；著成一百万字的《英国文学史》，并选择了一百二十万字的《英国文学选》；主编《远东英汉大辞典》及三十多种英文词典和教科书。他更以《雅舍小品》等十余部脍炙人口的散文作品，奠定了在中国现代文学史上的独特地位。