隐匿者

隐匿者

晓晓的方舟

老海失踪

驼子要当红军

思想最后的飞跃

老同学白汉生之死

射日

葛麻的1976-1978

麻道

死于合唱

前言

谁来回首不堪

（代序）

胡发云

中国有一句成语，叫做“不堪回首”。每当不意中碰上那些令人窘迫，令人悔痛，令人心悸，令人面红耳热的往事，便连忙搬出这四个字抵挡。于是，便可以不再回首，不再向那往事深处看去。久而久之，中国人只记住了那些辉煌的荣耀的历史。一记就是几千年，开口就是自从盘古开天地三皇五帝到如今……而对自己所做下的许多不堪，却很快忘掉了。便是有些史官不小心录下一些，后来也是要被剔除的。皇帝删史的事，朝朝都有的。看来，他们曾下决心要历史忘掉那些他们认为不该记住的东西。果真，有许多不堪往事永远就从史籍中，也从中国人的记忆中消失了，一部中国史由此变得扑朔迷离似真似幻。许多错事蠢事恶事烂事，因没有了记忆的提醒，也就一做再做。像猴子掰玉米一样，走了一路留了一路。

给中国历史、也给亿万中国人的心灵上划下巨大创口的文革，转眼间过去三十多年了。那个时期活蹦乱跳的人，现在已渐渐进入中老年。那个时候的中老年，现已离世或正在离世。而今天满天下活蹦乱跳的人，那时大约还只是哪个少男少女身上的一粒沸腾的细胞。如学生作文中常说的：历史翻开了新的一页。昨天很快地被闭合上了。经历过那个时代的人，已不再回首，没有经历过的，更是恍若隔世。一个全民族付出如此巨大代价的事件，就这么轻易地被忘却了。付出如此惨烈的代价已是大不幸了，如不由此而变得聪敏一点，则是更大的不幸。

有朋友读过小说后问我，这样一件刻骨铭心的事，你说吉为民真的能忘记吗？我说，与其说忘记，不如说他不愿意记起。人的记忆是有选择的，但在他的灵魂深处，那些东西是在的，雁过还留痕呢。

儿时，读过一本小人书，有一个画面至今记得：一户人家来了一群客人，衣饰打扮言谈举止也都与正常人一般无二。后来，那家的小孩子突然在他们长长的衣裾下面发现了一条条毛茸茸的尾巴！儿时看到此处时的恐怖心情，至今还依稀记得。那种恐惧不仅仅来自于那毛茸茸的尾巴，更来自于那尾巴与衣冠楚楚的人身这可怕的联系。写完《隐匿者》，我记起这幅遥远的画面。我想，自有人类文明史以来，每一个人长长的衣裾下面，都藏了这样一条或长或短的尾巴。

从不堪回首到勇于回首不堪，是一个人、也是一个民族必须跨过的一坎，要不然，那毛茸茸的尾巴总在身上的，说不定哪一天就被人看出。

　　当代作家，很多人的作品你可以不读，但你不可不读胡发云！邓晓芒，徐友渔，丁东，谢泳，傅国涌，解玺璋，刘川鄂，张允若鼎力推荐。胡发云积十年之功，当代最具反思深度和力度的佳作！本书是《如焉》作者胡发云十年中篇小说合集。胡发云是当代作家中最具反思力度和深度的写作者之一。　　胡发云十年中篇精品合集！　　本书将胡发云近年来的中篇作品一网打尽，全部收罗。其中包括流传非常广的《老海失踪》、被章诒和复印在朋友圈子中传阅的《死于合唱》以及最见反思力度的《驼子要当红军》、《隐匿者》等。　　本书还邀请了当代思想家、引起轩然大波的《只有民主社会主义才能救中国》一文的作者谢韬老先生题写了书名。　　当代作家中，很多熟悉的名作家的作品你不一定要读，但是你决不能错过胡发云！【作者简介】　　胡发云，男，生于一个重大的历史交替时刻。少年爱诗，爱音乐，也爱玩，由于许多机遇，读了许多童年人当年不太容易读到的东西。当过知青，工人，企业干部，后来成为一个职业作家。20世纪80年代后以散文，随笔，中短篇小说为。散淡，怠情，作由性情，写得不多。希望把生活过得比小说更有意味一些。2006年出版的《如焉@sars.come》是他的第一个长篇，写于一个非常时期。出版以来，引起了各方的高度关注。