时间与静默的歌

德彪西：巴黎的浮生碎影

拉威尔：一生的光线变化

斯特拉文斯基：天才的无穷多样性

巴托克：穿越生命的黑暗和痛楚

勋伯格：挑战与信仰

布列兹：无主之槌

偶然音乐：解构的快乐

约翰.凯奇：砍柴打水都是道

里盖蒂：“唯音”的迷雾与彩虹

武满彻：梦之浮桥

乔治.克拉姆：内心听觉

阿沃.帕特：一条流向纯洁的河

一夜探戈

流浪的手风琴

乔治.克拉姆带来的惊喜

谁是古拜杜丽娜

潘德列茨基

20世纪的十二平均律

形式之美欣德米特与他的《调性游戏》

夜莺在它自己的国度布里顿与《战争安魂曲》

接近创造的核心勋伯格及他的《乐队协奏曲》

听天使歌唱梅西安的“乌歌”音乐

俄罗斯“拼贴”施尼特凯的“复风格”音乐解读

记忆.凝视.回归坎切利的《冥河》

时空交错爱恨苍茫菲利浦.格拉斯的电影配乐

丰富的“简约”20世纪的美国简约派音乐

重现的“浪漫”20世纪的“新浪漫主义”乐派

内心的安宁与绚丽后记

后记

内心的安宁与绚丽这本书中收录的文章，大部分曾经在《音乐爱好者》杂志发表过。在2002年至2005年期间。一个关于20世纪西方作曲家的专题。在这个实验的年代，乐谱所呈现的音响结果似乎不再是目的，开创的姿态更为激动人心。因此，很多现当代音乐作品效果骇人，连最资深的音乐爱好者也对它满怀质疑。

可是当代音乐不可或缺。那些100多年前的音乐，即使被这个世纪的天才演奏家们完美诠释、重新塑造，它们所表达的也是从前的情感，与当下的生活经验相去甚远。那个关于英雄、城堡、玫瑰与怀乡病的世纪已经永远沉睡了，连音乐厅里目渐凋零的金色巴洛克花纹，现在看起来也过于精致地不自然了。当我们端坐在音乐厅，礼貌地聆听与鼓掌，只是在向一个世纪之前表达怀念与致敬。

即使前面有巴赫的大海和贝多芬的高峰，20世纪的作曲家也要挺身前行，寻觅这个世纪的音乐语言与表达方式。实验的年代，喧嚣激烈，灵感进发，也杂草丛生。现代音乐不动听、不具体，难以获得演出机会，也难以赢得听众。许多作品一直遭受攻击，毁誉参半，并一直不大为人所听闻。这些乐曲也还来不及接受时间与音乐史的检验。因此这本书所能做的，只是以个人的口味做一些选择性的介绍。

除了职业音乐家，大部分人是以娱乐的态度来听音乐的，而作曲家们是以学术的严谨态度看待自己的这份音乐事业的，听与写矛盾重重，难以调和。在勋伯格、韦伯恩的作品中，我们听见了简洁、激情、平等与自信。在娱乐时代，艺术家也不肯低下骄傲的头颅来娱乐大众。因此现当代作曲家越来越成为一个自给自足、自成一体的封闭团体。一群甘心寂寞的人。即使找不到听众，这些天赋禀异的人，也要专注一生写作这种晦涩难懂的音符，勇于突破他人的法则，也从不墨守自己的陈规，为它翻山越岭，一意孤行。只因心里始终有一束信仰的光芒照耀。

英国著名学者约翰.凯里认为，贯穿大部分历史的艺术实践都服务于人类进化的目的，而不是什么高雅艺术，它们是公共的，实用的。这个观点客观中肯，却叫很多作曲家灰心黯然。以这种观点来看，很多学院派的、晦涩的音乐是难以被音乐史筛选而出的，它们或许仅仅只是实验。即便如此，实验也是必须的，那是必经之途。像我们必然要荒废的青春，它的过程有多么疼痛艰难，它的果实也就会有多么成熟壮观。我们总是在蹉跎了时光之后，才会真正明白时光的意义。

而那些作曲家，那些清醒的遁世者，他们根本无心计较得失与功名。

勋伯格的自画像本来就是一副背影，一个背离时代的姿势。乔治.克拉姆倾心聆听，才听见了自然深处的美景。武满彻与音乐的一场深刻交流存在于冥想中的风景。伟大的勤劳者斯特拉文斯基每天都在顽强地工作，只求把心里的乐思完美呈现，而不去维护自己的风格定位。在所有努力的背后，只有一个热爱音乐的理由，只愿听从内心作曲，只愿听从内心生活，风格与流派只不过是一个内心听觉的自我选择。

因为很多乐曲难得演出，文中提到的作品中，只有小部分我听到过音乐厅里的现场演奏，其余的大部分只存在我苦心收集的一张一张陈旧的唱片里。对我来说，一个人在家里听唱片倒是最惬意的事。不用去灯火通明的音乐厅，不用在衣着光鲜的人群里不停打招呼，不会被莫名其妙搅乱了听觉的思路。

常常工作到深夜，躺在地板上，听梅西安的《图安加利拉》。

像电光火石，划亮颓靡深夜。

此刻听见了奇幻梦境，绚烂色彩，天堂的光芒与壮丽的梦想。

其实在音乐打动你的时候，是无法言说的。我相信这触动只有你知道。它与音乐厅的金碧辉煌无关，与镁光灯照耀的记者招待会无关，与出席音乐会的晚礼服无关，与散场之后的鲜花、香槟和溢美之辞无关。

它是你的不泯记忆。

它是不眠之夜，是被激情点亮的眼，是年少时男孩脸上滚落的一颗眼泪。

它是伤害的历史，是注定要为此虚度的一生。

在电影《日出时请将悲伤终结》中，有一个名叫马莱的大提琴家。他拒绝了所有的宫廷表演，隐居在偏远森林的木屋里，终日拉奏大提琴。乐声中，他看见死去的妻子，坐在他对面聆听。为了让她一遍一遍重现，他用余生不断拉奏心爱的大提琴，记下心里悲伤的乐曲，看看爱将会延续到哪里？这是在300多年前。那时没有噪音，只听得见鸟鸣。人们衣着朴素，住幽静的房子，家中的家具器皿都散发出乐器的光泽。那时的人神情笨拙，但内心温热，他们热爱音乐，相信爱情。这是音乐的黄金时代。

可是马莱同样寂寞。

在每一个世纪，艺术家的寂寞，大概都是一样的。

　　本书收录的文章，大部分曾经在《音乐爱好者》杂志发表过。在2002年至2005年期间。一个关于20世纪西方作曲家的专题。20世纪的西方音乐流派多元，既有完全遵循数理逻辑的整体序列音乐，也有以新的美学观念回溯传统的新古典主义音乐，以及原始主义音乐、宗教音乐、拼贴音乐、解构音乐、偶然音乐、环境音乐、简约音乐……，甚至约翰.凯奇的“无声”音乐。标新立异，争奇斗妍。　　生命的孤单和寒冷总是出于灵魂深处那份骄傲的坚持。这几乎是所有伟大的作品所苛求的不堪代价。重要的是音乐流传了下来，在时间里刻下光辉灿烂的轨迹，也将生命里漆黑痛楚的夜划亮了。特定的音乐语境能够让某些技巧如虎添翼，而适宜的技巧选择能够令沉闷的音乐氛围大放异彩。作曲家良好的内心听觉能够预感。我想，这就是在20世纪作曲技巧如此令作曲家和音乐理论家们着迷的原因。无论如何，技术确实带来了纵深的厚度，令作品经得起反复的咀嚼玩味。【作者简介】　　田艺苗，1976年生，浙江温岭人。毕业于杭州师范学院音乐艺术学院。2006年获得上海音乐学院作曲指挥系博士学位。论文和音乐书评多次获奖。2002年开始为《音乐爱好者》等音乐杂志撰写关于二十世纪音乐及电影配乐的评介文章。此外，创作主要音乐作品有：室内乐《望江南》、《岸》，管弦乐《化石三叶虫的记忆》。